我半蹲在碎瓷堆前時，仍能看見杯口殘片上躍動的火星。
那些嵌在陶紋裡的金粉，正滋滋作響，像有人把百年前未涼的心事，重新煨進了火膛。
整尊陶坯裂成兩半，我的杯身和你的壺身卻在裂縫處長出金線，像是用金箔縫補了月亮一樣耀眼。
你捧著殘片突然笑了，金紋在你眼底晃出細碎的光：
“太爺爺沒說完的話是 —— 金繕陶不怕裂，裂紋越深，金線長得越密。”
李叔從暗格裡拿出油紙包，裡面是半枚斷簪和泛黃的婚書殘頁。
“當年他們假死逃婚，把斷簪燒進陶裡當信物。”
他把斷簪嵌進殘片時，所有金紋突然亮起。
我看見陶坯內側浮出兩行指印，一深一淺交疊著，就像你我按在泥上的手。
那天，你手腕內側的胎記突然發紅，和陶坯上的金線弧度分毫不差。
我偷偷摸了摸自己的掌心，那裡不知何時也多了一道淺痕，正對著你胎記的位置。
後來，我們在暗格裡發現更多殘片，每塊都刻著不同年份的金線。
有一塊民國的殘片，刻著“等你歸”，金紋裡滲著極淡的血色；
還有一塊80年前的茶杯底，刻著“勿念”二字，金紋繞成了同心結。
李叔說，汲古齋不是教陶藝的地方，是讓人把說不出口的話燒進泥裡，等後來人在金紋裡讀出來。
那時，我突然懂了，為什麼初遇時陶泥會自動糾纏 ——
是百年前的斷簪、奶奶的銀鐲、還有你我未說出口的心事，在泥火裡喊著要重逢。
當我們把殘片拼回轉盤時，陶泥自己轉了起來。
金紋從裂縫裡爬出來，在坯體上織成完整的纏枝紋，每片葉子都停在你我指尖交疊過的地方。
你往火膛裡扔了把幹荷葉，青煙升起時，所有殘片突然懸浮。
金紋連成光網，把暗格裡的婚書殘頁燒成了灰燼。
太爺爺說，金繕陶的真正規矩是， 你用毛筆蘸著金粉在陶底題款，筆尖落在 “劉”字旁邊，“要把想留住的人，連同心事一起燒進泥裡。”
那時我才發現，奶奶銀鐲的紋樣，不知何時長成了並蒂蓮，花瓣邊緣鑲著金粉，正沿著你我交疊的指痕生長。
窯爐關火的瞬間，你突然握住我的手，指尖的陶泥還帶著溫火，我們交疊的掌紋在坯體上壓出最後一道印記，像蓋了枚永不褪色的章。
親愛的，現在這尊陶像就擺在我書桌上。
杯口與壺嘴相接的地方，金紋自然形成了兩個交疊的指印。
每次陽光照過來，金線就會發燙，像你第一次握住我手時的溫度。
我還記得，陶像突然發出輕響，裂開的縫隙裡掉出半張泛黃的紙條，上面用硃砂寫著：
”。尊一共死生，紋纏火泥“
。人的逢重該了到等於終，魂的著住裡胎陶說，變窯的遇難年百是，”紋纏火泥“ 這說叔李
。畫筆的整完了焊紋金被，字”念“的我和字”劉“ 的你，識款的部底像陶著我刻此
—— 然偶是不都遇相的有所來原，的親
；久太了等裡泥在簪斷的前年百是
；暗又了亮裡屜在鐲銀的是
。絡脈條一同長里火陶在該就早，路紋的尖指我你是
”。證為火以，契為泥以“，尊一塑合再你和想我，時窯開次一下
”。火爐一煨共生此“ 著刻都紋胎絞道每讓，胎陶進泥金著和，碎碾字名的們我把要，次一這
？好不好說你
