“嘀嘀”
烘乾機的嗡鳴突然拔高聲調，震得金屬檯面微微發顫。
他彎腰撿起滾到腳邊的洗衣標籤，聲音混著機器的震顫：
“那天凌晨三點煮泡麵，鍋裡的水剛冒泡泡，手機就在褲兜裡瘋狂震動。”
他比劃著接電話時手忙腳亂的樣子，“等反應過來，整包辣椒粉全倒進鍋裡了。紅油濺在瓷磚上，人都麻了。”
他忽然低笑出聲，“現在看見紅色調料包，手指還會條件反射地發抖。”
說到這裡，他從帆布包裡掏出個鐵皮盒，鏽跡斑斑的邊緣刻著褪色的花紋：
“上個月收到朋友寄來的梅餅，拆開快遞的瞬間，包裝紙裡掉出片乾枯的桂花。”
他小心翼翼掀開盒蓋，裡面整齊碼著的糕點，還帶著油紙的溫度，“朋友說特地挑了老作坊做的，和我們高中放學常買的一個味。”
暖黃的燈光落在他發紅的眼眶上，他別過頭去，喉間溢位的聲音帶著不易察覺的哽咽，“那口酸甜咬下去的時候，突然覺得這座城市的風，好像也沒那麼冷了。”
......
隨著時間流逝，我們的話越來越多，彷彿要把這些年獨自吞嚥的孤獨與溫暖，都一股腦倒出來。
烘乾機的嗡鳴聲漸漸變成了背景音，在這小小的洗衣房裡，我和他像是兩個在孤島上相遇的旅人，用彼此的故事溫暖著對方。
突然，烘乾機發出 “叮” 的一聲，打斷了我們的交談。
開啟艙門的剎那，混合著藍風鈴與小蒼蘭的熱氣撲面而來。
我們的衣服糾纏在一起，像兩個不願分離的朋友。
“看來它們相處得很好。”
他笑著說，伸手去拿衣服。
我們一邊分揀衣服，一邊有一搭沒一搭地聊著。
當最後一件衣服疊好，我以為這場奇妙的相遇即將畫上句點，他卻突然叫住我。
他的喉結不安地滾動了一下，從口袋裡掏出一張便籤紙，邊緣還沾著洗衣液淡淡的水痕。
“那個…… 如果下次還來這裡，或許可以……” 他的聲音被烘乾機的嗡鳴聲切割得斷斷續續，“一起拼單買洗衣球？我算過了，家庭裝比單買便宜三分之一。”
我盯著便籤上工整的數字，旁邊確實畫著個笑臉，可嘴角還掛著個小小的計算器圖案。
正要開口，他突然加快語速：
“當然如果你有更好的省錢方案，也可以告訴我，我最近在研究洗衣液兌水比例和清潔效果的關係，資料模型都建好了……”
“其實我想說……” 我忍不住笑出聲，從包裡翻出皺巴巴的優惠券，“超市這周促銷，滿99減30，要不要組隊？”
他的眼睛瞬間亮起來，鏡片後的目光像發現新大陸般熾熱。
就在這時，烘乾機發出完成的提示音，他急忙轉身取衣物，卻不小心扯出半截床單。
。巾的好疊邊腳們我住蓋巧正，下而瀉傾般布瀑服的彩
”！起不對、對“
。熱溫的機乾烘著帶，背手的我過掃梢髮，拾撿地腳忙手他
。人兩若判靜冷的時扣折算才方和，紅通尖耳他見瞥我，時籃洗回塞子隻一後最把他當
。步腳住停然突他，間瞬的門璃玻出走肩並們我，房洗進湧氣香的洗著裹風夜
”。的別聊聊以可也，錢省聊了除“：話句一的單簡有只面上次這，籤便張出又深兜從他 ”……實其“
。蘿綠的長生力努株一著畫，旁號句的尾末
。了停經已時何知不雨的面外，時房洗開離
。暈的溫層一上鍍晚夜的凡平個這為，上道街在灑月
。彩的麗絢抹一了上添，中活生的淡平本原我在，遇相的外意場這像就，息氣特獨的而織道味種兩是那，氣香的暖溫著帶還服的裡懷
。暖溫與待期有會還，憊疲與獨孤有只再不將，活生居獨的我許或，起刻一這從，道知我
。逅邂氣香的妙奇場那，裡機乾烘臺那於始都，切一這而
。啊思意有多活生，看你，的親
。遇相而分常日的碎瑣和氣香、為因，人個兩的事故自各著帶，房洗夜深的通普個那在
。角轉在暖溫些一有總，裡市城的獨孤，白明然忽我，時籤便的 ”的別聊聊以可也，錢省聊了除“ 著寫張那我給遞他
。墊鋪做遇相場這為在都來原，幸確小與喪沮小的說訴人無些那，時居獨的熬難為以經曾些那
。機乾烘的響作嗡嗡臺那起想會總我，臺窗過掠風的夜深當每，的親
。香醇發愈得酵發裡憶記在也事故些那，尖鼻在繞縈還彿彷氣香的合混洗
。來上浮底心從會都段片的微著閃些那，劑順的新選挑前架貨在是還，皺褶的衫襯燙熨自獨是論無，晚夜個每的後往
。聽你給說地慢慢、件一件一，語絮溫的裡聲轉筒滾在藏有還，漫浪的們我把，房洗間一進走手的你著牽能來未，著盼麼多我
