再後來，我們開始在陽臺分享老輩人的智慧：用艾草祛黴味，用粗布包樟腦丸。
陸宇正往牆上貼防水桌布，頭也不抬地說：“樓下王奶奶教的，陰雨天在晾衣繩上纏點艾草，能去黴味。”
他轉身時，我才發現他後頸貼著一枚奧特曼圖案的創可貼，“爬梯子貼桌布摔的，借你吹風機用用？”
從那天起，陽臺發生了微妙的變化......
陸宇開始教我辨認不同面料的晾曬方式，教我用老粗布包袱皮包裹樟腦丸；
我則在清晨五點，悄悄挪開他的溼球鞋，給即將綻放的曇花騰出空間。
當雨簾終於撕開裂縫時，晾衣繩上掛著的，不僅是乾爽的衣物，還有我用蠟染布縫製的晴天娃娃，和陸宇手編的竹製衣架。
某個陽光明媚的午後，陸宇抱著工具箱來敲我的門：
“我打算改造陽臺，裝個智慧晾衣系統，不過......” 他撓撓頭，“還缺個會畫設計圖的幫手，你能幫我畫一張簡單的嗎？”
那些在潮溼空氣裡發酵的日子，連晾衣服都成了最浪漫的事。
窗外，晾衣杆在陽光下泛著溫潤的光澤，正如這段悄然生長的情誼，在潮溼的雨季裡，綻放出最溫暖的光芒......
親愛的，你知道嗎？
後來的盛夏天，我在便利店門口，我看見他攬著一個女孩的肩，她仰頭對他笑的時候，眼睛彎成了月牙。
他變魔術似的從背後掏出一支向日葵，花瓣上還沾著新鮮的水珠，就像我和你第一次見面時，你給我倒茶時襯衫下襬滴落的水。
我手裡的冰淇淋，突然變得格外沉重，化了的奶油順著指縫往下淌。
冰冰涼涼的，那一刻我心裡泛起的酸澀，就像老壇裡醃得半熟的酸菜。
原來，那些在陽臺 “爭搶” 陽光位的日子，那些互相幫襯著晾曬衣物的默契，不過是我一個人的誤會。
他教會我辨認面料的溫柔，他悄悄把陽光留給我襯衫的體貼，或許只是出於鄰里間的善意。
後來，再去陽臺，我總忍不住往他家的方向張望。
看見他晾在繩上的襯衫旁，多了件粉色的蕾絲內衣，風一吹，輕輕擦過彼此。
我默默收起，準備和他一起改造陽臺的設計圖，把那本記滿晾曬心得的筆記本，一同塞進了箱底。
從那以後，我開始故意錯開晾衣服的時間。
凌晨五點趁著露水未散，或是深夜伴著路燈昏黃。
偶爾在樓道里遇見他，我也只是匆匆點頭，不敢多看他眼底藏著的星光。
我知道，有些故事還沒開始就該結束，就像梅雨季終會過去。
潮溼的衣物終會晾乾，而我對他的這份心意，也該在沉默中悄然退場。
願他和她，在往後的日子裡，曬著永不缺席的陽光，把平凡的日子過成真正的詩。
.....
。間瞬暖溫個每的過度起一們我像就，的溫著泛下在杆晾的家們我，今如
。得心晾的天些那著記麻麻上頁扉，本記筆的黃泛出裡屜從轉我
。詩首一過子日的凡平把你和想，迭更的季四多更歷經你和想，臺造改起一你和待期也我
。暖溫與心真的付此彼，裡隙的鹽油米柴在是而，言誓的地天驚是不來從，的人最，道知我為因
