親愛的波妞：
還記得，那天午後的陽光，像被篩子濾過，碎金似的灑在“老書蟲”書店的木地板上。
我蹲在漫畫區的矮架前，指尖劃過一排脊背上印著紅橙黃藍的《灌籃高手》。
那塑膠書皮，被摩挲得有些發黏，帶著經年累月積攢下來的、混合著灰塵與油墨的獨特氣息。
空氣裡，飄著隔壁書架傳來的舊報紙味，還有吧檯那邊隱約的咖啡香。
店主是個戴老花鏡的老爺爺，此刻正坐在藤椅上打盹，收音機裡“咿咿呀呀”唱著我聽不太懂的評劇。
時間在這裡好像走得特別慢，慢到足以讓我在泛黃的紙頁間，輕易就跌回十幾年前的夏天……
那時候，我家還住在老城區的筒子樓裡，沒有空調，只有吱呀作響的吊扇。
每個暑假的午後，我都會揣著攢了幾天的零花錢，跑到街角那家小小的租書店。
老闆娘總是笑眯眯地坐在櫃檯後織毛衣，“喲，小姑娘又來借書啦？”
櫃檯上擺著一個巨大的玻璃罐，裡面裝滿了花花綠綠的精緻糖果。
我租得最多的，就是《灌籃高手》。
書裡，櫻木花道的紅頭髮像一團永不熄滅的火焰，流川楓的冷漠裡藏著不為人知的執著，赤木剛憲的大猩猩臉下是對籃球最純粹的熱愛……
那些穿著紅色隊服的少年們，在紙上揮灑著汗水與青春，也照亮了我那段有些沉悶的童年。
突然間，記憶像被按下了播放鍵，清晰得能聽見自己當時翻書的沙沙聲，能感覺到租書店裡那臺老舊空調吹出的、帶著點黴味的涼風。
我指尖一頓，停在了第10冊上。
對！就是這一本。
我記得清清楚楚，這一冊裡，湘北和陵南打了一場硬仗，櫻木花道那個笨蛋，居然在關鍵時刻犯了迷糊，把球傳給了對方球員。
當時，我看得急死了，攥著書的手指都泛白了，好像自己也站在那個喧囂的籃球場上，心臟跟著每一次運球、每一次投籃砰砰直跳。
更重要的是，這一冊的最後一頁，有一個小小的簽名。
我深吸一口氣，小心翼翼地抽出這本漫畫。
書比記憶裡更舊了些，書脊處的膠水有些鬆動，露出裡面泛黃的紙芯。
我捧著它，像捧著一個易碎的秘密，走到靠窗的舊沙發坐下。
陽光透過老式木格窗，在書頁上投下斑駁的光影。
我一頁一頁地翻著，動作慢得像是在進行一場儀式。
熟悉的畫面撲面而來，櫻木的搞笑，流川的酷帥，三井壽那句“教練，我想打籃球”的臺詞旁邊，似乎還能讓我看到當年自己不小心蹭上的一點墨水印。
心跳莫名地快了起來……
嗯嗯，就快到了。
——頁一這過翻，氣口了吸輕輕我，跳前眼在還面畫球進的烈激個那，面版個一後最過劃尖指
。頁白空是不
。字的寫筆水黑用、的小小行一有，置位的脊書近靠，方下的價定和訊資權版在
：真認的出不說一著又卻，揚張的有特人年著帶，草潦點有跡字
”。錯犯怕不遠永，熱遠永，樣一木櫻像遠永你願“
。”妞波“：名簽的扭扭歪歪個一是面下
。陷凹些有微微，度力的尖筆為因面紙，字行那上地制控不指手的我
。辨可晰清然依卻，些了淡經已的水墨，了去過年幾十
。個這是就，嗯
。名簽個這了多頁一後最現發，候時的去回還畫漫冊這把我年當
。字寫上書畫漫在會然居，思意有很人的”妞波“個這得覺只，小還我候時那
”。的去上寫手隨是概大，賣代裡這在放了完看他，的子孩男個一近附是書這“，說時當娘闆老
。話句一上說能沒又，秘的人別了見窺，心小不個一像好，落失的名莫點有裡心時當我
。了門關也年幾過沒店書租家那，冊一這過到租沒也再我來後
……忘至直，糊模漸漸，裡流洪的間時在沒淹被，樣一事往年多很像會，名簽的小小個這，為以我
。它了到遇又然居我，裡店書舊的生陌家一樣這在，後午的然偶個一樣這在，後年幾十，到想沒
。逢重的空時越場一像就
”？》手高籃灌《看在“
。來神過回地猛我讓也，惘悵的頭心我了散吹，風涼陣一的過吹然突裡日夏像，意笑點著帶，起響頂頭我在聲男的朗清那你
。去頭抬，書上合地識意下我
。腕手的淨幹條線出，臂小到捲地意隨口袖，仔牛和恤T白的單簡著穿你，裡逆
。意笑的淡淺抹那角和，睫眼的著垂微微你到看能只，臉的你清不看我讓，邊金的和圈一出勒勾後你在
。聲吸呼的促急些有己自到聽能至甚我，起響輕輕聲嚕呼的爺爺老，續繼在還腔唱的劇評，靜安很裡店書
”。看歡喜很候時小“，抱了抱裡懷往書把，笑了笑地思意好不點有我”，嗯“
。子樣的你清看才我，開移側你從，步兩了走前往你
。浮輕得覺人讓會不又卻，帥的氣年點著帶，揚上微微會角眼，候時的來起笑，和很條線的，直樑鼻，淨乾很眼眉
。友朋老的悉麼什了到看是像，下一了亮神眼，上書的裡手我在落目的你
”。了該應不太，誤失個那木櫻。了摔書把點差得氣，候時的看年當“，念懷點著帶裡音聲，說你”，象印有我冊這“
。深麼這象印節個這對也你到想沒，下一了愣我
”。了贏快就明明，惜可別特得覺時當“，話接住不忍我”，啊是“
”？名簽個有是不是，頁一後最冊這“，說然忽，頓了頓，上冊書的著捧我在落目，笑了笑你”。吧實真得顯才，完不些這為因是正也，想想來後“
。下一了撞輕輕西東麼什被是像，跳一地猛心的我
？道知會麼怎你
。你著看地疑，頭起抬我
：秘的久很了藏個一分在是像點有又，定篤點著帶氣語，些了深更容笑，書的裡手我指了指，思心的我了穿看乎似你
”。的寫我是，字行那“
”。錯犯怕不遠永，熱遠永，樣一木櫻像遠永你願“
”。妞波名署“
。了止靜刻一這在像好間時
。影的滅滅明明下投上臉他在，戶窗過，來起響續繼又，下一了停聲嚕呼的爺爺老，著唱地”呀呀咿咿“在還劇評的裡機音收
。牙門大的誌標顆兩出，笑大著咧正道花木櫻的面封，書畫漫本那著捧還裡手我
。你的前眼下剩只卻，裡眼我可
。的寫你是，名簽個那，說你
。前面我了在現出，地兆預無毫樣這就，人主的它，名簽的文下有會不也再為以，年幾十了記我個那
。難困些有得變都吸呼連，響作嗡嗡邊耳，來上湧地後恐先爭，開鬆地猛又，住攥手的形無隻一被是像臟心的我
”……會麼怎你“，發點有音聲的己自現發，張了張我”……你“
”。長點有來說，事故個這“：位空的邊旁指了指你，多許了和溫容笑的上臉，應反個這是會我到料就早乎似你
。在存實真的它認確在是像，些了更得抱書的裡懷把，頭搖了搖地識意下我
。塊一去下陷微微量重的你為因發沙，下坐邊我在你
。心安得覺地名莫人讓，淨乾很，來過了飄道味的著合混角皂是像、的淡淡一
”。著待裡這在常經就，候時小我“，爺爺老的盹打邊那指了指你”。的開爺爺我是經曾，店書家這“
。去睡沉沉又，子了，了驚聲話說的們我被乎似爺爺老的鏡花老戴個那，去過看目的你著順我
”。遍個了看書畫漫的進他把就我，我管不爺爺我。裡店書在泡天天就，幹事沒假暑“，麼什著憶回在是像，外窗向飄目的你”，近附這在住就家我候時那“
：我著看頭過轉，笑了笑你
”。像偶的我是直簡，楓川流是其尤，了呆帥生男的球籃打，得覺候時那。部一的歡喜最我是》手高籃灌《“
”。們他歡喜很也候時那我，說是我“，頭下低趕，思意好不點有得覺又完說，出而口我”！是也我“
”。了去進鑽都人個整像好，注專別特神眼，候時的書翻才剛你“，意笑著帶裡音聲的你”。來出得看“
：題話移轉趕，燙發點有頰臉我
”？呢字寫上書在會麼什為……你那“
。年幾十了憋我，題問個這
：口開緩緩才，口一了抿，水杯一的上桌起拿你
”。紀年的酷裝想點有又，逆叛點有，嗯……種那於正，吧歲四三十概大我候時那“
：笑了笑地嘲自你
”？吧對，慕羨人讓別特實其，兒勁的衝前往顧不管不種那他但，錯犯是老，的腳笨手笨然雖木櫻。有別特，後之完看。的買己自我是，冊01第》手高籃灌《本那“
。個那的拼敢最、熱最是定一他但，的害厲最是不許或道花木櫻，啊是。頭點點我
”。的著活正真是才我，上場球在有只得覺，球籃是都子腦滿候時那我可。作工的定穩份找，學大好個考來將，習學好好我希他“，然黯的覺察易不一過掠里神眼，些了沉低氣語的你”，架一了吵大爸我跟剛我候時那“
”。話傻句那了寫，筆起拿就，白空有頁一後最到看好剛。麼什點寫想就，慌得堵裡心，完看書把我天那“
，思意好不點有又，念懷點著帶里神眼，書的裡手我向看你
。錢花零點換，了賣去出擺如不，著放是也著放書這，說爺爺我來後。了難麼那沒像好得覺，後之完寫“
”。了意同就，鳴共點有能許也，話句那到看，它走買會人的》手高籃灌《歡喜樣一我跟個哪定不說，著想我
”？分緣種一……算不算這“，了亮點被是像芒的裡眼，笑了笑你”。裡這在好剛又，我而，到找你被會它，年多麼這了過，到想沒“
