親愛的波妞：
此刻，我指尖彷彿還殘留著螺絲刀柄的微涼，耳邊彷彿還蕩著，那個傍晚小區兒童樂園裡那陣脆生生的笑聲……
穿黃色雨靴的小男孩，扒著鞦韆架晃悠，小手指著我們手裡的工具，奶聲奶氣地說：
“叔叔阿姨修鞦韆的樣子，跟我爸媽一模一樣！”
你手裡的螺絲刀頓了頓，夕陽的金輝剛好落在你睫毛上，像落了一層碎光。
我扶著鞦韆座的手也僵了——可不是麼？
你正用掌心抵住螺絲帽，手腕微微用力順時針轉。
我蹲在對面扶著鞦韆架，嘴裡數著“一圈，兩圈，三圈”，連擰螺絲時不自覺抿起的嘴角，都和記憶裡爸媽修腳踏車時的模樣重合。
這鞦韆是上週被小區的孩子們“攻陷”的。
鐵鏈鏽得發澀，木板裂了道縫，最要命的是固定座椅的螺絲鬆了三顆，蕩起來咯吱咯吱響，像隨時會散架。
你週末拎著工具箱來的時候，我正蹲在鞦韆旁發呆，看夕陽把鐵鏈的影子拉得老長，忽而就想起小時候家裡的藤椅。
那時我總愛趴在藤椅上看漫畫，藤條間的縫隙漏下陽光，在書頁上投下明明滅滅的光斑。
有次，藤條斷了根，爸爸搬著藤椅到院子裡修，媽媽蹲在旁邊遞釘子，兩人頭湊得很近。
爸爸說“遞個小錘”，媽媽就準確地把那把包著紅布的羊角錘遞過去；
媽媽說“松點，別釘劈了”，爸爸手腕就立刻收了力。
我趴在門框上看，藤椅的陰影裡，他們的聲音混著蟬鳴，像浸了水的棉線，溫溫軟軟地纏在一起。
“發什麼愣呢？”
你用螺絲刀敲了敲鞦韆座。
我回過神，看見你已經擰開了那顆最松的螺絲，金屬落地時“叮”的一聲，驚飛了落在鐵鏈上的麻雀。
你低頭撿螺絲的樣子，側臉的線條被夕陽描得很清，我忽然就覺得，原來有些畫面是會遺傳的。
你從工具箱裡翻出備用螺絲，比了比尺寸，抬頭問“要墊片嗎？”
我脫口而出“要的，不然晃久了又會松”——這話幾乎是媽媽當年對爸爸說的原話。
你眼裡閃過一絲笑，從工具袋裡摸出墊片遞過來，指尖擦過我的掌心，像有電流竄過，麻酥酥的。
固定座椅的時候，你忽然停下手，盯著那顆螺絲出神。“我爸修收音機時，總說‘寧緊勿松，鬆了容易短路’。”
你手指在螺絲帽上敲了敲，“剛才差點就擰到底了，忽然想起他這話。”
我心裡一動，彎腰從工具箱底層，翻出那盒舊木柄螺絲刀——
那是我爸留下的，木柄被摩挲得發亮。“我爸修腳踏車時，總說‘緊三圈，回半圈’，說這樣螺絲不容易崩牙。”
你接過螺絲刀，試著擰了三圈，又輕輕回了半圈，動作裡竟有了些我爸的影子。
——合巧是不從，契默的裡節細在藏些那來原
；轍一出如時車踏腳修年當爸我和，度力的下一頓慣習時螺擰你
。度弧的子錘遞給爺爺前年十二住接像，作的轉你住接能好恰，度角的手扳遞我
。網的悠悠晃張一出織上地在，鏈鐵的韆鞦過漫夕
