“我聽到廣播了。”我打斷你，指尖摩挲著車底的“A”字，“可我那時候……有點壞喲。”
其實是太羨慕了。
那天我蹲在長椅旁，看著小火車上的紅漆，想起你在班裡炫耀它時的樣子——
你舉著它跟同學說“這是我套中第三個圈贏的，全遊樂園只有這一輛”，陽光照在你臉上，比遊樂園的旋轉木馬還亮。
而我那天，是跟著打工的小姨來的，她在旋轉木馬旁賣，我攥著她給的兩塊錢，連套圈的攤子都不敢靠近。
“我把它藏在了書包最裡面，”我不敢看你的眼睛，“我知道是你的，可我就是……不想還給你。”
你沉默了。
地鐵進站的風灌進角落，帶著一股消毒水的味道。
我心裡像被那輛小火車碾過，突突地疼。
其實，後來我後悔過無數次：
五年級你轉學時，我攥著鑰匙串在教室後門站了整節課，看著你被媽媽拉著走，藍白校服的背影越來越小；
初中在隔壁班再見到你，我把鑰匙串塞進書包最深的地方，每次你經過我的座位，都恨不得把書包扣死；
直到上個月同學聚會，你笑著跟大家說“小時候最寶貝的東西丟了，到現在都覺得可惜”，我端著果汁的手，才開始發抖。
“所以，”你的聲音突然響起，帶著點我沒聽過的沙啞，“這些年，它一直跟著你？”
我點點頭，眼淚終於沒忍住。
“我給它換過三次繩子，因為怕它斷了。車頭的磁鐵是去年加的，我怕它再丟了……”
說到這裡突然笑出聲，又趕緊捂住嘴，“我是不是很奇怪？偷藏了你的東西，還把它當寶貝。”
你卻突然把我拽進懷裡。地鐵進站的轟鳴聲淹沒了我的啜泣，你的下巴抵在我發頂，帶著點胡茬的癢。
“傻瓜，”你說，“我當年找它的時候，心裡想著‘要是誰撿到了，能好好待它就好了’。”
我愣住了，抬頭看你。
你正低頭看著那輛小火車，手指輕輕轉動它的車輪。
“那時候我總欺負你，搶你的作業本抄，故意撞掉你的飯盒，”你忽然笑了，眼裡有星光在閃，“其實是想跟你說話，又不知道怎麼說。丟了它之後，我還跟我媽鬧了好久，說‘再也見不到那個總被我欺負的小姑娘了’。”
風又吹過來，帶著地鐵即將關門的提示音。
你把鑰匙串重新掛回我的包上，小火車輕輕晃著，像在點頭。
“這樣挺好的，”你捏了捏我的臉頰，“它替我陪著你這麼多年，現在該換我親自來了。”
安檢口的警報聲又響了起來，有人急急忙忙地跑過。
你牽起我的手，鑰匙串在我們之間晃悠，小火車的煙囪雖然缺了角，卻好像真的噴出了彩虹煙，把早高峰的擁擠都染成了暖色調。
原來有些丟失的東西，從來都沒真正離開過。
。逢重別久是都，遇相的有所：們我醒提，度溫的心掌你變，逢重的口鐵地後年多變，件掛的上串匙鑰變會們它
。急不都點一我可，了到遲要快
。來未個一同向駛，們我著帶會也班一下，鐵地班這上不趕算就，手的你著牽，道知我為因
