那張草稿紙的邊緣有個小小的牙印，我認得——那是你思考時的習慣，總愛咬著紙角。
那天我去辦公室交作業，路過你們班後門，看見你趴在桌上寫寫畫畫，陽光落在你發頂，像撒了一層金粉。
當時，我以為你在演算數學題，原來你在寫這樣一句話。
“我報志願時，”我抹了把眼淚，聲音裡帶著哭腔的笑，“特意查了你想去的城市，把第一志願改了。”
冰箱裡的燈突然亮了，是你剛才取餃子時沒關緊門。
冷光漫出來，照亮了你眼裡的驚訝，像小太陽突然炸開了光。
“所以，你就報了羊城的一所大學？”你往前湊了半步，身上的雪松味混著餃子的香氣漫過來。
“入學第一天，我在大學城見過一個很像你的女生，在圖書館靠窗的位置，筆記本上畫著小太陽……”
“那就是我。”我打斷你，心臟跳得像要撞開胸腔，“你是不是總穿件灰色連帽衫，揹著黑色雙肩包？”
你重重地點頭，眼裡的光越來越亮。
“我跟了半條街，想跟你打招呼，”你撓了撓頭，耳尖紅得像熟透的櫻桃，“看見你進了美術系的樓，又不敢了——我怕你早忘了宣傳欄後牆的小太陽。”
廚房的抽油煙機還在轉，是我剛才煮水時開的，嗡嗡的聲音裡，藏著太多沒說出口的話。
你彎腰去撿散落在地上的便籤，每一張上都有小太陽：
有我記菜名時畫的，有你寫購物清單時添的，還有張貼在冰箱側面的，是上週你幫我修水管後，留的“記得關總閘”，旁邊的小太陽笑得特別圓。
“原來它們早就認識了。”你把便籤一張張理好，重疊的小太陽在燈光下，像疊成了一團溫暖的火，“就像我們一樣。”
鍋裡的水開了，咕嘟咕嘟地響，我慌忙轉身去下餃子，卻被你從身後輕輕按住手。
“我來吧，”你的掌心貼著我的手背，溫溫的，“你負責畫小太陽就好。”
我靠在廚房門框上，看你站在灶臺前，把餃子一個個放進鍋裡。
蒸汽漫起來，模糊了你的輪廓，卻模糊不了你手腕上的動作——你攪動勺子的弧度，和當年你握粉筆的姿勢一模一樣，專注又溫柔。
“其實，我早就認出你了。”我突然說，蒸汽裡的聲音有點飄，“剛工作那年，在寫字樓電梯裡，你彎腰時，我看見你筆記本從口袋裡露出來，頁尾的小太陽閃了一下，像在跟我打招呼。”
你攪動勺子的手頓了頓，回頭時眼裡的光，比鍋裡的沸水還燙。
“我也是，”你笑著說，“第一次在樓道里遇見你，你手裡拎著的檔案袋上，貼著張便籤，小太陽缺了個角——跟宣傳欄後牆的那個，分毫不差。”
餃子浮起來的時候，我把它們盛進盤子裡。
你突然從抽屜裡拿出紅色馬克筆，在盤子邊緣畫了個小太陽，缺角的地方，剛好對著我面前的位置。
“這樣吃起來，就像在分享同一份光。”你把盤子推到我面前，眼裡的笑意漫出來，沾了滿身。
親愛的，此刻盤子裡的餃子，還冒著熱氣，小太陽的光芒在瓷盤上微微晃動。
我突然懂了，有些光從來不會熄滅，它會從宣傳欄後牆的粉筆印裡，跳進筆記本的頁尾，躲進便籤的角落，最後落在兩個人的掌心，變成可以一起分享的暖。
往後的日子，冰箱門上要貼滿帶小太陽的便籤，菜譜寫在太陽底下，購物清單讓太陽笑著監督，連修水管的提醒，都要讓太陽叉著腰站崗。
。有都遠永，裡家的們我，雨晴管不樣這
