親愛的波妞：
還記得八年前，車管所裡的空調風裹著油墨味吹過來，我捏著體檢表的指尖沁出薄汗。
視窗玻璃反射著頭頂的白熾燈，晃得人眼暈，直到工作人員把我的駕照照片往檯面上一放，說“巧了，剛那位先生的照片，跟你戴同款眼鏡”時，
我才發現，排隊時總蹭到我後背的人，正站在隔壁視窗——
你手裡的表格邊緣卷著角，鼻樑上架的黑框眼鏡，鏡腿內側刻著一串相同的編號，像一枚藏在時光裡的暗碼。
我盯著那串編號，突然想起大學門口的“明視眼鏡店”。
老驗光師用黃銅鏡架敲著驗光儀，說“這鈦合金鏡腿得刻編號，丟了能找著”。
你當時坐在我旁邊的驗光椅上，鏡片反射著窗外的梧桐樹影。
老驗光師調鏡片時，你總偷偷往我這邊瞟，直到鏡架滑到鼻尖，才慌忙抬手去扶——
那副眼鏡後來被你落在自習室，我替你收在《天體演化簡史》的扉頁間，書裡夾著的那片銀杏葉，現在還壓在我駕照的塑封裡。
“這鏡架……”
你終於填完表格，轉身時眼鏡滑到鼻尖，露出的眼睛裡盛著一點驚訝，“還是老周師傅給配的吧？他總說‘好眼鏡得陪人走過長街’。”
車管所的排號機“滴滴”響著，我突然摸到鏡腿內側的編號——0713，是我們第一次去配眼鏡的日子，七月十三，你說“是獵戶座最亮的那天”。
後來，你在天文社的觀測日誌裡寫“今晚的星軌，像極了她鏡腿的弧度”，我在圖書館的借閱卡上看見時，鉛筆字被眼淚洇得發藍，卻把那句“像極了”刻進了心裡。
“你鏡片的度數，”我看著你扶眼鏡的動作，指腹總在鏡腿與鏡框銜接處摩挲，“是不是還留著五十度的散光？老周師傅說‘你看星星不能矯正太徹底，得留點光暈才浪漫’。”
你突然笑了，鏡片後的眼睛彎成月牙。
“你怎麼連這個都記得？”你從帆布包掏出個眼鏡盒，開啟時，裡面躺著副舊鏡架——正是當年那副黑框，鏡腿上的漆掉了塊，露出銀白的鈦合金，邊緣還留著被砂紙打磨過的細痕。
我盯著鏡架上那道熟悉的凹痕——是大二那年你替我撿掉落的天文鏡片時，被鏡片邊緣硌出來的。
當時你說“這樣就像給鏡架蓋了個章，證明它護過重要的東西”。
此刻那凹痕裡還沾著點細絨，像奶奶常穿的羊毛衫上的纖維，混著時光的溫度，在鏡片反射的光裡輕輕晃。
“你改度數的時候，”我摸著自己鏡腿內側的編號，突然想起老周師傅的話“鏡架認主，改了度數也改不了牽掛”，“是不是特意留著鏡腿的弧度？”
你把舊鏡架往我這邊推了推，晨光從車管所的高窗漏進來，照得鈦合金泛著溫潤的光。
“老周師傅教的，”你指尖在鏡腿銜接處轉了轉，“改度數時不能動鏡腿的彈簧，說‘這是物件的骨氣，動了就不貼心了’。”
排號機的聲音突然變得很遠，我望著那副在我們之間流轉的鏡架，突然懂了老周師傅說的“物件有靈”——
它不是鎖在抽屜裡的紀念品，是被你的手掌焐熱過的弧度，是替我們陪伴過孤獨的時光，是讓一份牽掛藉著鏡架的溫度悄悄傳遞，最後又循著編號的痕跡，回到彼此身邊。
“等會兒去老周師傅的徒弟那，”我把新駕照往包裡塞時，故意讓塑封裡的銀杏葉蹭到鏡架，“把這副舊鏡架再改改？調成能看星圖的度數，下次去觀測站，給孩子們當教具。”
你眼裡的光突然亮得像星子，把舊鏡架小心翼翼收進盒裡，動作輕得像在託著整片星空。
“好啊，”你聲音裡帶著一點雀躍，“讓它接著替我們走，走到那些我們沒去過的地方，告訴孩子們——有些牽掛，能透過鏡片，看到最遠的星。”
。笑微鏡眼的們我指了指，時來出遞照駕新把員人作工，號的我到喊機號排
。了弟徒給盤店把傅師周老，年前
”。’軌星的界世遍看著戴要說，樣一號編鏡眼的人輕年對有‘，過說前走臨傅師周“，們我訴告弟徒他
。話對的年當複重在像，響沙沙葉杏銀的裡封塑，燙發然突手的照駕新著我
。”鏡遠要需更們我比，子孩的裡那“說，站測觀文天的區山了給捐名匿，款車購的年半了攢把你，雨暴場那前業畢果結，”臺文天山金紫去你帶車開就，照駕了考等“說經曾你
。”車開學再，時方遠去空星著帶力能有等“說，屜進塞表名報校駕把然突，字名的你見看上單名贈捐在時當我
