親愛的波妞：
記得7年前那天，搬家公司的卡車剛拐過街角，你就把最後一個紙箱往牆角一推，灰撲撲的紙殼子撞在剝落的牆皮上，揚起的粉塵在光柱裡翻跟頭。
我蹲在空蕩蕩的客廳中央，指尖撫過牆面上泛黃的汙漬——
像誰沒擦乾淨的淚痕，“貼層牆紙吧？米白色帶細條紋的，看著亮堂。”
你正彎腰解鞋帶，運動鞋蹭過地板的聲音裡裹著疲憊，“租來的房子，折騰啥？”鞋帶在你掌心打了個死結，“住兩年說不定就換了，撕牆紙時掉牆皮，房東還得扣押金。”
陽光從蒙著灰的窗戶照進來，把你的影子釘在地面上。
我突然想起看房那天，你站在這個位置，指著窗外的梧桐樹說“夏天能擋太陽”，眼裡的光比此刻的灰塵還亮。
可現在，你連貼一層牆紙的耐心都沒有，彷彿這屋子只是個臨時歇腳的驛站，不是我們要共住的家。
冷戰像牆角的蛛網，在沉默裡越結越密。
你下班帶回來的外賣盒堆在茶几上，一次性餐盒的邊緣凝著圈油光，混著你身上的煙火氣飄過來。
我捏著餐盒邊緣往你那邊推了推，塑膠摩擦的“沙沙”聲在客廳裡格外清響：
“放你那邊去，我這兒要擺新買的桌布——雖然某人說‘沒必要折騰’。”
你正脫西裝外套，聞言動作頓了頓，把外套往沙發扶手上搭時用了點力，紐扣撞著布藝發出“咚”的悶響：
“擺吧，反正過兩天就得被貓抓爛。”
煤球像是應和，從貓爬架上跳下來，踩著餐盒往你腳邊蹭，尾巴掃過我剛擦乾淨的茶几面，留下一道灰痕。
我彎腰去擦時，瞥見你把洗好的衣服從陽臺抱進來，襯衫疊得方方正正，領口的折線比尺子量過還直。
你往衣櫃裡塞時，我突然抓起搭在椅背上的藍裙子，往你那摞襯衫頂上一扔，裙襬垂下來，剛好掃過最上面那件白襯衫的領口。
“你襯衫太板正了，”我拍了拍裙角，看棉質布料在挺括的襯衫上壓出道軟褶，“搭點活泛氣，省得像塊沒人要的硬紙板。”
你轉身時，眉頭皺得像件沒熨開的衣服：
“拿開，皺了明天怎麼穿？”
伸手去掀裙子的動作卻放輕了，指尖碰到裙腰的鬆緊帶時，像被燙到似的縮了縮。
“皺了才好，”我往廚房走，故意把拖鞋踩得“啪嗒”響，“省得總穿得跟要去談判似的，忘了這是家不是會議室。”
水龍頭嘩嘩流著水，我聽見身後傳來襯衫摩擦的窸窣聲，回頭時正看見你把裙子往衣櫃最上層掛，動作慢得像在給易碎品歸位——
明明嘴上嫌麻煩，掛的時候卻特意避開了掛鉤的尖齒。
“對了，”我對著鏡子塗護手霜，看你把外賣盒往垃圾桶裡收，“週末同事約著去建材市場，說有款牆紙防水還防潮。”
你捏著垃圾袋的手緊了緊，塑膠發出“咯吱”的抗議：“不去。”
“我自己去。”我把護手霜蓋子擰得死緊，“反正某人只配待在‘沒必要折騰’的出租屋裡，對著白牆啃外賣。”
垃圾袋被你摔進門口的垃圾桶，聲響震得貓都炸了毛。
——秒半了頓停，時櫃過經在卻，重外格音聲的板地過碾鞋拖，時走室臥往你
。間時業營的場市材建查會準天明，”去不“說上你，道知我像就，衫襯白的痕淺出子被件那看在是你猜我
。面牆的駁斑著映的幕螢機手，片影造改房租看上發沙在蜷我，夜深到班加你，上晚三週
。近最發沙離得擺鞋拖把，時夜熬我在卻，”架鞋放要鞋“說總你——塞了塞下底發沙往鞋拖的我把，來進走腳輕手輕你
。西東麼什了藏像，的囊囊鼓鼓袋口，上套外的上背椅在搭你在照，來進鑽簾窗從月
。本樣紙牆的齊齊整整得疊出卻，圈髮的面裡在落晚昨找想，套外的你翻去我，晨清天二第
：跡字的草潦你是，籤便張著夾還邊旁，痕淺道一了折被張那的紋條細帶白米
”。皮牆粘不，候時的撕紙牆種這，說闆老場市材建“
