親愛的波妞：
窗臺的日光斜斜切進來時，我正給“小桃蛋”換盆。
紫砂盆沿沾著一點新土，灰撲撲的，卻襯得那糰粉綠愈發嫩，像一顆沒熟透的桃子。
你端著咖啡從廚房出來，瓷杯碰在玻璃桌面上，驚得多肉葉片顫了顫——
這已是你弄死的第三盆了，前兩盆“玉露”和“熊童子”，都死在你“每日一澆”的“愛心灌溉”裡。
“又折騰你的寶貝疙瘩？”你湊過來，呼吸裡的拿鐵香混著一絲土腥氣，指尖懸在“小桃蛋”頭頂，想碰又縮回去，“這玩意兒跟你一樣，水多了就蔫。”
我把陶盆往窗臺裡挪了挪，避開你那雙手——上週你給它澆水時，花灑捏得太狠，泥水濺在百葉窗上，至今留著一道淺黃的印子。
“別碰它。”我的聲音裹著一點沒散的氣，“你那澆水頻率，養仙人掌都得爛根。”
你沒說話，轉身時咖啡杯底在桌上蹭出輕響，像一句沒說出口的辯解。
我盯著“小桃蛋”飽滿的葉片，突然想起你第一次給“玉露”澆水的樣子：
蹲在窗臺前，花灑舉得老高，說“要給它洗個澡”，水珠在透亮的葉片上滾，像你眼裡的光。
那時我怎麼也想不到，半月後它就化了水，葉片軟塌塌的，像一攤在陶盆裡的果凍。
爭執，在沉默裡發了芽。
你開始繞著窗臺走，曬衣服時把衣架舉得老高，生怕碰著那排多肉；
我卻故意把澆水壺放在茶几中央，看你路過時小心翼翼的樣子，心裡又氣又軟——
其實我知道，你不過是把對人的心思，挪到了植物身上，總覺得“多給點好的，總會長”，就像你總往我碗裡添飯，說“多吃點才有力氣”。
週三下班，我在樓道就聞見一股草木香。
你背對著我蹲在窗臺前，襯衫後背沾著一片枯葉，手裡捏著一本《多肉植物養護大全》。
書頁折了角，“夏季控水”四個字，被紅筆圈得發亮。
聽見我鑰匙響，你慌忙把書往抽屜裡塞，膝蓋撞在飄窗臺上，“咚”的一聲，驚飛了落在防盜網上的麻雀。
“藏什麼呢？”我踢掉鞋走過去，看見窗臺多了一個新陶盆，裡面栽著一棵“乙女心”，葉片滾圓，頂端泛著一點紅，像被陽光吻過。
陶盆側面用馬克筆寫著“3天澆一次，每次100”，字跡歪歪扭扭，末尾還畫了一個笑臉，墨水暈開點，像你沒擦乾淨的指印。
“同事……搬家不要的。”你站起來時，褲腳沾著的泥土簌簌往下掉，“就……看著可憐，撿回來救救。”
可我明明看見你購物袋裡露出的標籤，印著“進口多肉專用土”，價格比我那支口紅還貴。
我突然笑出聲，伸手去夠那本書，你卻按住抽屜不讓開，指尖在書脊上掐出紅印。
“我查了，”你悶聲說，“‘小桃蛋’喜歡乾燥，‘乙女心’要曬夠六小時太陽，還有你上次說的‘佛珠’，不能用自來水澆，得晾兩天。”
說著，你從口袋裡摸出一張紙條，上面列著密密麻麻的澆水錶。
每個名字後面都標著日期，像一份給植物的情書。
。不多不，面土過沒好剛水的001，水倒圍周鬚”心乙“往杯量著舉你，前臺窗在蹲們我，上晚天那
”。澆別就的邦邦，了是就了“，溼乾斷判片葉看麼怎你教我
。生學的講聽真認個像，苔青的緣邊盆陶到蹭，來下垂髮頭，時頭點你
。得懂被著等，明在擺都意心有所把，誠真，拙笨——植的護呵要需像更多些那比你，現發然突我，時來上爬月
”？片葉沾能不施“”？遮要天夏“，停不個記子本小的裡手，西問東問主攤著對你，市花去末週
。尖葉的”心乙“像得紅尖耳，笑頭著撓你，”心上還娘姑比子夥小“說著笑主攤
