親愛的波妞：
此刻，你正蹲在玄關拆快遞，美工刀劃開紙箱的聲音“刺啦”響，像撕開一塊剛烤好的酥餅。
我數著你腳邊堆起的泡沫碎，突然想寫寫那些藏在斤兩裡的計較——原是比天平更準的度量，稱得出日子該有的模樣。
上週三的雨下得黏糊，像被揉皺的棉絮浸了水，沉甸甸地壓在窗玻璃上。
我蜷在沙發裡刷手機，取件碼跳出來時，尾號那串數字突然晃了眼——
是你生日的後兩位，3和7，像兩顆捱得很近的星星。
窗外的雨絲斜斜地織著，把樓下的月季叢泡得發亮，葉片上的水珠滾來滾去，總也掉不下來。
我對著那串數字愣了愣，想起去年你生日，我也是在這樣的雨天，抱著個半人高的蛋糕往家跑。
蛋糕盒邊角被雨水洇得發皺，你開門時笑著捏我凍紅的鼻尖：
“傻不傻呀，訂個外賣多好？”
手機螢幕暗下去，映出我剛洗過的頭髮，髮梢還在滴水，落在棉質睡衣上，洇出小小的深色圓點。
雨聲裡混著你敲擊鍵盤的“嗒嗒”聲，從書房門縫鑽出來，像在數著時間的節拍。
我突然想，這取件碼大概是老天爺在偷懶，連隨機數字都懶得編，偏要揀個我們都眼熟的，好讓我有個由頭，衝你喊那句：
“幫我取下快遞唄？”
我聽見你敲擊鍵盤的聲音頓了頓，接著是轉椅“吱呀”的轉動聲。
你倚在書房門框上，銀邊眼鏡滑到鼻尖，鼻樑被壓出道淺痕，指腹正按在那道印子上輕輕揉著，像在給酸脹的骨頭鬆綁。
袖口沾著一點速溶咖啡的褐色漬痕——早上衝的那杯，現在早該涼透了。
窗外的雨還在敲玻璃，你睫毛上像掛著一層水汽，眼神有點發直，落在我身後的白牆上，卻沒真的聚焦。
我知道你又對著程式碼盯了一下午。
那些彎彎曲曲的字元，準是在你眼裡織成了網，不然，你不會連我拽毛巾的動作，都看慢了半拍。
“眼鏡快掉了。”我伸手想幫你推上去，指尖剛碰到鏡架。
你突然眨了眨眼，像是剛從程式碼海里游上岸，喉結動了動才出聲：
“等會兒，剛想到個邏輯……”
話說到一半又停住，自己抬手把眼鏡推回去，指腹蹭過鏡片，留下一道淺淺的指紋，“喊我幹嘛？”
那語氣裡還帶著一點沒回過神的鈍，像一臺剛從高速運轉裡停下來的機器，齒輪還在嗡嗡地餘震。
可我瞅著你眼下那圈淡淡的青，突然覺得那些讓你頭疼的程式碼，倒像是我們之間的小暗號。
它讓你皺眉，卻也讓我知道，你揉鼻樑的這個動作裡，藏著多少想把日子過安穩的認真。
“你離電梯比我近三步。”你抬抬下巴，示意我看玄關的感應燈，“上週那箱書，我抱上來時差點撞翻王阿姨的菜籃子。”
”。嘛路順，圾垃扔去要正反你，吹重得又趟一去出“，圈的小小開暈，上板地在滴珠水，梢髮巾著拽我”！頭完洗剛我可“
。後腦到攏髮碎把我幫，圈髮的我起拿上櫃鞋從腰彎，了笑然突你
：意涼的盤鍵點一著帶，廓耳過蹭尖指
”。擔負了倒在現？’漫浪的人年是遞快取‘說誰是週上“
。氣憨的可點一著帶偏，裡迫窘的住不藏，頭線著沾地強倔還角個了缺，亮月的過啃被塊一像，裡眼我進晃然突小的出磨跟後子你，時執爭正
。籃線針的上發沙起拎我”？雙一破穿又“
：躲廳客往就穩穿沒都鞋皮，手擺忙慌卻你
”。了’派老‘我笑該事同，丁補塊一了像完，別別“
。發沙回拉你把，襬的腰後你住拽我”？了麼怎派老“
”。譜靠最人男的子補會，說婆外我“，網金層一了織上背手你在，來進簾紗從
。貓的撓被像，蜷了蜷趾腳，腳過乖乖，上發沙在按我被你
：背手我到蹭點差尖鼻，頭低然突你，響”沙沙“時料布過穿線針
”。的勾架花搬張下樓幫週上是破……實其“
。功邀在像，意得小點一著藏裡氣語
：翹上往住不忍角，子樣的聲吱敢不又咧牙齜得疼你看，些拽線把意故我
”。人助於樂最志同大劉們我，了道知“
”。看好的媽我比“：說然突，天半了看著盯卻你，蚣蜈小串一著爬像扭扭歪歪腳針
：訊簡的站遞快是，響”咚叮“機手
”。到已裹包的gk01件一有您“
：亮還燈應比的裡眼，機手揚了揚你
”。我歸，斤公十“
。雀的門出著急隻一像，響”嗒啪嗒啪“上板地在鞋拖，走口門往匙鑰起抓著說
。款糖低的喝我是，了好經已管吸，酸袋一著夾還裡肘膊胳，時來回箱紙著抱你等
”。斤二十有得著估我，茶瓷陶是箱這說姨阿的站遞快“，響悶的”咚“出發，放一上地往箱紙，我給塞酸把你”，的見看過路“
。翼蟬像得薄，草蘭的巧細著描上瓷白，現發才開拆
：又了緣邊茶在指手，沫泡拆地翼翼心小你
”……住接沒我一萬，的脆麼這買許不次下“
。過燻茶熱被像，紅起泛慢慢耳你看，你斷打我”。住不接會麼怎，在你有“
。風著踩像得快輕步腳，壺水燒房廚去就著說”。子杯的你配好正，茶新包一了送，看“：落角箱紙著指，聲一咳輕然突你
