親愛的波妞：
當行李箱的滾輪，在瓷磚上碾出細碎的響，你蹲在茶几旁核對車票，指腹在“G1763”那串數字上蹭了又蹭，像在確認什麼珍貴的暗號。
“真不看機票了？”我往你手裡塞了一顆薄荷糖，糖紙的響聲裡，窗外的玉蘭花瓣正往下掉，“昨天刷到凌晨的特價機票，說不定今天還有漏網之魚哦。”
你含著糖抬眼看我，薄荷的涼氣從嘴角漫出來：“省那錢給你買特產不好嗎？”
你指尖突然點了點，我手機螢幕——
上週，我存的旅行清單裡，在“平遙牛肉”那欄畫了三顆星星，“再說高鐵能看看沿途風景，飛機上悶得像罐頭，你上次坐完吐了一路，忘了？”
我搶過車票往沙發上倒，票根邊緣的鋸齒硌著掌心，像一串沒數完的省略號。
“可飛機快啊，”我拽著你的衣角晃，看你襯衫第二顆紐扣鬆了線，線頭在風裡輕輕飄，“兩個小時就到，高鐵要八個鐘頭呢，屁股都坐扁了。”
你突然往我面前湊了湊，鼻尖差點撞上我的額頭：
“那你說，是看雲快，還是看雲慢？”
陽光從窗簾縫裡鑽進來，在你睫毛上投下細碎的影，“坐飛機像被人按了快進鍵，雲都是一團一團往後跑；坐高鐵能看見雲在田裡散步，還能數著電線杆子跟它比賽。”
這話讓我想起去年暴雨天，你騎電動車帶我回家，明明穿著雨衣，卻把大半都罩在我身上。
路過積水潭時，你突然減速說“看魚”，渾濁的水裡果然有幾條鯽魚在跳，你笑著說“它們也在趕路呢，比咱們急”。
旅行出發那天，站臺格外亮，陽光把鐵軌照得像兩條發光的銀帶。
你把最重的行李箱，往行李架上舉，胳膊上的肌肉繃緊時，我看見你袖口磨出的毛邊。
這件襯衫穿了三年，每次我說“換件新的”，你都說明年再換，卻在我生日時，眼睛不眨地買了一條我念叨半年的裙子。
高鐵啟動的瞬間，你突然往我手裡塞了一個牛皮本：“李大爺給的，他說坐火車就得寫點什麼，不然風景都白看了。”
本子的封面，印著老式綠皮火車，扉頁上有一行鋼筆字：“鐵軌會記得每趟車的故事。”
是李大爺的筆跡，他在火車站當了四十年檢票員，退休那天抱著一個鐵皮盒跟我們說，“這裡面是乘客落下的車票，每張都有段未了的路”。
列車途經石家莊時，你突然拽我往窗邊跑。
窗外的麥浪正翻著金浪，收割機在田裡畫著弧線，像一支巨大的圓規。
“你看那片雲，”你指著天邊的，指尖在玻璃上劃出歪歪扭扭的線，“像不像張阿姨家的大白鵝？脖子伸得老長。”
話音剛落，雲突然被風吹散了點，你懊惱地輕拍了一下玻璃，“跑了！它比咱們的車跑得快！”
我掏出手機要拍照，你卻按住我的手：“記本子上。”
把鋼筆往我手裡塞時，你的指腹蹭過我的掌心，帶著點墨水的涼意，“李大爺說照片會褪色，字能跟著紙變老，等咱們七老八十了，翻到這頁就知道，某年某月某日，有一朵像大白鵝的雲，在河北的田裡跟咱們賽跑。”
午餐吃的是你提前煮的茶葉蛋，蛋殼裂成好看的花紋，蛋白裡浸著淡淡的茶香。
你剝蛋的動作很慢，指甲在殼上輕輕敲，像在跟蛋說悄悄話。
“我媽教的，”你往我嘴裡塞了半個，“說出門在外吃點帶殼的，日子能過得紮實。”
。”路一喝夠，泡耐茶這“說你，的採起一姨阿張跟明清年去是——葉茶的裡袋側箱李行你起想然突我
。布黑塊一了蒙誰被像，來下暗然突廂車，時道隧過
”。亮就上馬，怕別“：來過傳指過，度溫的心掌，手的我住握著索你
。倒心小不我被會時燈亮兒會過怕，挪了挪邊桌往杯溫保的我把悄悄你見聽我，裡暗黑
。亮得照臉側的你把，來進湧地猛，間瞬的道隧出
。箔金片一了落像，點一著沾上睫，呆發窯的外窗著盯正你
”。掌鼓在都人車全，啦嘩里稀得哭的，瑰玫朵一了折紙糖用的男，婚求裡廂車在人有過見看“，景風了驚怕像得輕音聲，口開然突你”，車火坐時輕年他說爺大李“
”。的曬姨阿張讓意特，胃開的酸說次上你“：片乾楂山袋一出掏裡包揹從然突你，裡聲沙沙的面紙過劃尖筆，”瑰玫紙糖、、道隧“寫上子本往我
。”思意有才分，外在門出“說頭撓撓你，”謝謝“說連媽媽看，片兩去過遞著笑你，聲一了”哇“然突孩小的座鄰，間瞬的開撕袋裝包
。紅橘上染始開山的外窗車，時沉西夕
。暖的過曬點一著混，味皂的上你到聞能，骨鎖的你著磕下，上肩你在靠我讓，些一了斜得調位座把你
”。’我推它‘說著哭還來下摔，花槐摘去上爬總你候時小？棵那的家爺爺像不像“，長悠得拉軌鐵被正子影的它，樹槐老的遠著指你”，樹棵那看你“
