親愛的波妞：
我看見你正蹲在樓道口擦那輛小電驢，藍布衫後背洇出的汗漬像一幅暈開的水墨畫。
領口彆著的鋼筆沒蓋筆帽，墨水滴在車筐的鐵皮上，暈成一朵小小的烏雲。
我倚著牆看你，突然發現車把上新系了一截紅繩，墜著一枚磨亮的銅鈴。
銅鈴是上週在舊貨市場淘的，你當時捏在手裡轉了三圈：
“這聲兒脆，比喇叭強。”
那天，去老城區找糖畫攤，你也是這麼蹲在車旁擦灰。
竹製擦車布蹭過車座時，帶起一根捲曲的貓毛。
“走這邊。”你拍掉手上的灰，車把往左邊巷子拐，車筐裡的布老虎掛件，撞在鐵架上，“哐當”一聲。
我正對著導航念“前方三百米右轉”，聞言抬頭瞪你：
“導航說走右邊！”
你卻突然捏了剎車，車座猛地一顛，我手裡的豆漿灑在褲腿上，白花花一片。
“右邊在修路。”
你拽過我的褲腿，就往上面抹，粗糲的掌心蹭得我腿心發癢，“上週送快遞時就看見了，機器挖得像戰場似的。”
我正想反駁，就看見一個穿黃馬甲的師傅，推著板車過來，車斗裡堆著斷成截的水泥路障，果然是右邊巷口的方向。
你突然往我兜裡塞了一顆薄荷糖：
“含著，彆氣了，等會兒給你買糖畫，要那隻開屏的孔雀。”
這週三去醫院複查你的手，晨光剛漫過樓道的玻璃窗，你跨上小電驢時褲腳還沾著一片落葉。也許是蹲在樓下鎖車時蹭的。
腳撐剛收起來，你突然轉頭看我，車把上的銅鈴被晨風拂得輕顫，“叮”地跳了一聲。
“開導航吧。”你說這話時，右手在車座邊緣輕輕磕了一下，那根去年摔腫過的食指微微蜷著，像一片被風揉過的葉子。
我正摸手機，就見你喉結滾了滾，又補了一句，聲音輕得像怕被風颳走：
“不過……上次那老醫生說，河邊那條路平，顛得輕。你看看……導航認不認這條路？”
螢幕亮起時，你的影子斜斜鋪在車筐裡，布老虎掛件的耳朵，正蹭著你鞋尖。
導航提示“已為您規劃最優路線”，藍色箭頭在河邊大道上穩穩亮著。
你突然笑了，眼角的細紋裡盛著點晨光，像落了一顆星星。
“得，聽它的。”
你擰動車把時，特意把重心往左邊偏了偏，我知道你是怕車座晃，震著我懷裡揣的複查單。
風掠過時，銅鈴又響了，脆生生的，倒像在替你說那句，沒好意思出口的軟話。
。路了讓人的乎在給悄悄早，氣的”己自信“說上些那
。手的索利好沒還隻那己自著怕更，人的座後著顛怕，翼翼心小得拐都彎道每則實，走航導著跟似看，向方的驢電小這像就
”？啥看在“
。麻發耳我得震，了響又鈴銅，頭額的我上撞點差尖鼻，頭轉然突你
：上幕螢在按手的你過拽我
”？瓣兩買去路繞要不要，辣別特蒜糖的賣邊那說週上你，過不，轉左要口路面前說航導，看你“
：航導掉關然突，頓了頓上”線路劃規新重“在尖指你
”？吧對，星星像得亮燈路說次上你——路油柏的修新條那的說你走就，買去你帶車騎，班下點早我頭回。院醫去先，了繞不“
。的淡淡點一下留，膊胳的你著蹭，花桃小的補我上尾，晃晃搖搖得掀風被，虎老布的裡筐車
。響作鈴叮裡暮在鈴銅，道樓進推車把正你，刻此
：話的婆外起想然突我
”。衝前往敢也向方看不，人邊著跟該段哪，等該段哪，慢該段哪道知，數有裡心人的走是，線的上紙在畫是不從，啊路的正真“
：手頭回然突你，在現像就
”。階臺這，把一扶，來“
。子影的此彼著踩都，步三，步兩，步一——階臺的過踩們我數在像，了響又鈴銅，間瞬的你住抓我
。聲了跳”鈴叮“又鈴銅，頓了頓然突手的把車著攥你
”。了遠繞意故我，天那蒜糖買去路繞週上……實其“
”。走再間髮在別瓣花把你等，兒會等多想就，呆發莉茉紫叢那邊路著對你看“，糖梅話顆一著含像，裡盔頭在悶音聲你
。葉樹樟的水著帶片一了揣像，裡指在纏息氣的荷薄著混木樟，味藥的油絡活你給才剛著沾還尖指我
。”的似蓋瓶擰你跟兒勁藥這，點輕“說，手住不忍總你，上傷舊道那腕手你往棉藥著我，才方
：聲出笑悶然突你，時疤淺道那上背手你過蹭棉藥
”。撓它給在像倒著在現，牆的撐手這是就，狗卡巷老在次上“
。節骨的起突那，開避悄悄卻腹指，子樣的笑憋著咬你看，道力重加意故我
。力大能不，點著悠得方地這說生醫
。”衝氣藥嫌你得省，兒味去去“說你，時響窣窸紙糖，糖荷薄的塞裡兜我往才剛你起想然忽
。惜疼的溫溫點一著帶，角在纏，指進，香藥了熬子日把是明分？呢衝是哪道味這可
