親愛的波妞：
你此刻正蜷在地毯上跟那堆樂高較勁，鼻尖快貼到圖紙上了，左手捏著一片 tiny的黑色零件，右手在零件盒裡扒拉，像在沙堆裡找一顆特定形狀的貝殼。
午後的陽光，從百葉窗漏下來，在你背上投下一道道金線。
你後頸的碎髮沾著一點灰，是剛才鑽到茶几底撿掉落的零件時蹭的。
我瞅見你褲腳還沾著一根貓毛，是我們家“煤球”趁你專心時，在你腿上打了個盹留下的。
上個月，你抱回那盒“萬里長城”樂高時，我還笑你“三十歲的人了，玩積木不怕被鄰居笑。”
你當時舉著盒子在我眼前晃，彩印的長城磚縫裡映著你的笑：
“這叫‘立體史書’，比看紀錄片帶勁。”
結果拆開包裝那天，我才發現這“史書”有多磨人。
光是倒零件就倒出了一座小山，灰的磚、黑的箭、黃的旌旗零件攤了滿客廳，連沙發縫裡都卡著兩片迷你瓦當。
你蹲在零件山旁，把牛皮紙鋪在地板上當地圖，紅筆圈出三個陣營：
“烽火臺組”旁邊畫了一個冒著火苗的小三角，“城牆組”標著密密麻麻的橫線像磚縫，“敵樓組”乾脆畫了一座戴頭盔的小城堡。
末了筆鋒一轉，在最靠茶几的角落圈出塊小地盤，寫著“輕鬆區”，旁邊畫了一隻圓滾滾的小熊，爪子舉著塊比腦袋還大的積木，眼睛瞪得溜圓——
可不就是我嘛，每次捏著零件對著圖紙發呆，手指都比零件還僵硬。
你總笑我，“像一隻被扔進積木堆的兔子，哪都想碰又哪都不敢碰”。
我湊過去戳那小熊的耳朵：“這熊畫得比我笨。”
你突然把紅筆塞我手裡：
“那你給它添個笑臉？！你拼錯了也會笑的。”
筆尖落在紙上時，我看見你在“輕鬆區”的邊緣，用鉛筆淡淡描了一圈光暈，像給那片小角落，罩了一層暖融融的光。
第一回拼烽火臺時，我跟你搶著要拼那座帶箭窗的塔樓。
你舉著圖紙笑：
“這個得對齊三十七個卡扣，你先試試旁邊的臺階？”
我偏不，抓過一堆灰磚零件就往上懟，結果把底層拼反了，箭窗歪歪扭扭對著內側，活像一座捂著眼的小堡壘。
你湊過來看時，我正對著錯縫的積木氣鼓鼓。
你突然伸手揉揉我頭髮：
“挺好，這叫‘創意款烽火臺’，敵人來了從裡面射箭，出其不意。”
說著拿起鑷子把錯的零件一個個拆下來，指尖碰到我拼歪的那塊時，特意放慢了動作：
“你看，這卡扣得聽到‘咔嗒’聲才算對，像給積木說悄悄話呢。”
。鳥大的背著弓隻一像，上牆在投子影你把燈檯，夜半到拆你，天那
。方地的眼顯不面背臺火烽了在嵌悄悄，磚塊幾那的錯拼我把卻，痕紅道一出硌件零被尖指，拼在還你現發時醒睡我
”。磚過添城長為也你明證“，墨的乾未像紅的裡眼，欠哈個了打你”，念紀個留“
：歎驚樓敵的半一到拼你著捧他，玩來宇小友朋小的家居鄰請，週上
”！了完拼都的難最！害厲好叔叔“
。的穩穩得扣就聲一”嗒啪“來起拼，得磨緣邊，磚牆城灰的塊大是全，裡盒件零的我給留，裡那在立齊齊整整都，磚城的雕浮帶、梯樓旋螺的”度難高“著標上紙圖，現發才這我
：笑子繭的尖指你著瞅媽媽宇小
”。啊花的路滿了留給，了扛己自都棘荊把是這你“
：糖子橘顆一去過遞頭撓撓你
”。了樂著就我，磚塊一完拼穩穩安安能在現，子鼻哭總，圖拼拼候時小“
。酸發尖鼻人得甜，了化裡心在糖子橘顆一像話這
”。強著悶比，個這拼拼“，屋木小座———高樂盒一第回抱你是，呆發上發沙在窩天整，陣那業失我前年8起想
