親愛的波妞：
此刻，你正趴在書房的榻榻米上打盹，右手還攥著半隻沒剝完的橘子。
晨光從百葉窗漏下來，在你手背上投下三道金線，像給那枚月牙形的橘子皮鑲了邊。
桌角的方案紙，被風吹得掀動，露出我昨晚寫皺的批註，旁邊散落著十幾瓣橘子，有的被陽光曬得半乾，像琥珀裡凝固的糖。
上週三那個暴雨夜，我把自己關在書房趕季度方案。
印表機“咔嗒咔嗒”吐著紙時，你端著青瓷碗走進來，碗底沉著兩顆胖大海，熱氣裹著甘草香漫過來。
“這紙比你臉還皺。”你用指尖撫平我揉皺的方案頁，突然“嘶”了一聲——紙上彆著的回形針劃了你的指腹，滲出一顆小紅珠。
你沒去拿創可貼，反而把手指湊到嘴邊吮了吮，轉身去廚房翻出一個玻璃罐，裡面裝著你上週醃的金橘蜜餞。
“吃一顆這個，比喝咖啡提神。”你往我嘴裡塞了顆蜜餞，酸甜味剛漫開，就聽見你趿著拖鞋去客廳翻工具箱。
剪刀剪開橘子皮的“滋啦”聲混著暴雨敲窗的響，像一支笨拙的二重奏。
我盯著電腦螢幕上的折線圖發呆時，一瓣去了筋絡的橘子突然湊到嘴邊。
你舉著橘子的手懸在半空，影子投在螢幕上，把圖表裡的虧損線，都遮成了圓乎乎的形狀。
“別硬撐，”你聲音輕得像怕驚跑橘子的甜，“我媽說熬夜像蒸饅頭，火太急了就夾生。”
我沒接話，聽見你把橘子皮泡進玻璃杯，又從書架上抽下一本《齊民要術》，嘩啦啦翻到“造神曲法”那頁：
“你看古人釀酒都要等上百天，急什麼？”
書頁上還粘著一片幹橘子皮，是你去年泡橘子酒時夾進去的，現在聞著還有一點淡淡的酒香。
凌晨兩點，PPT裡的動畫效果總出BUG。
“這破動畫效果怎麼回事！”
我煩躁地捶了一下鍵盤，螢幕上的簡報突然卡住，進度條卡在最關鍵的轉場幀，像一隻斷了腿的螞蚱，撲騰著卻紋絲不動。
你端著一杯熱牛奶走進來，腳步放得很輕，生怕驚擾了這滿室的寂靜。
“又卡住了？”你把牛奶放在桌邊，指尖碰了碰我的肩膀，溫度透過薄薄的襯衫滲進來，“我看看。”
我側身讓開位置，看著你握著滑鼠的手。指尖沾著一點麵粉，是剛才烤餅乾時沒擦乾淨，在滑鼠墊上留下幾個淺白的印子。
你沒急著操作，反而點了“儲存”，慢悠悠地說：
“上次教你的快捷鍵忘了？Ctrl+Shift+Esc，先看看程序。”
“看了八百遍了，程序沒崩，就是這破軟體抽風！”我抓起桌上的橘子瓣塞進嘴裡，酸得眯起眼，“明天就要提案，要是搞砸了，我這半年心血就白費了！”
你突然笑了，從口袋裡掏出一顆水果糖，剝開糖紙塞進我嘴裡，檸檬味的甜酸在舌尖炸開。
“急什麼，”你調出任務管理器，手指在鍵盤上敲得飛快，“你看，後臺執行的程式太多，記憶體不夠了。就像你腦子裡裝了太多‘怎麼辦’，反而轉不動了。”
我盯著你專注的側臉，檯燈的光在你睫毛上投下小扇子般的陰影。
。”餿會可了急人，熱能了涼粥，來重就了敗失“說，遍三了熱粥的了涼把你，夜深個一樣這是也，案方案專做夜熬年去，起想然突我
”？按按你給我，太你看才剛“。痕無過水像，著放播地暢流畫場轉，我向轉幕螢把你”。了好“
”？睡沒還麼怎你“。痂的褐淺層一了結，傷的蹭時料資搬我幫次上有還面上，臂小的出子袖起捲你著看，沒我
”。眼晃，嚴拉沒簾窗邊那我，著亮燈兒這你“
”。了砸腦電把要定不指，點著盯不，氣脾這你，說再“。痛鈍的踞盤散驅能好剛，重不輕不道力，太的我上按經已卻指手，寫淡描輕得說你
。銀碎層一了撒像，頂發你在落，來進了爬候時麼什知不月的外窗
”。在我，急別“：我訴告，線理理，糖顆遞，時腳忙手我在是而，”油加“喊邊旁在站是不從，伴陪謂所，懂才刻此，話廢是得覺前以，”做慢事急“說總你起想然突我
”。飯晚吃了忘得忙你道知。墊墊了，奇曲點一了烤“，子盒小個一出裡兜從，作下停然突你”，了對“
。作傑的手新是就看一，的扭扭歪歪狀形，來開漫味著混香油黃，啟開子盒
