親愛的波妞：
此刻，我正趴在飄窗上給你寫這封信，樓下的香樟被晚風推得沙沙響，像有人在翻一本厚得沒盡頭的書。
書裡該有我們住過的老巷吧？
那年，你揹著半人高的畫板來租隔壁的閣樓，鑰匙串上掛著一枚磨得發亮的黃銅書籤，上面刻著“守拙”二字。
“嘩啦——”
我剛擰開門鎖，就聽見門外一陣慌亂的響動，伴隨著瓷器磕碰的脆響。
低頭一看，青瓷花盆掉了一塊小角，土撒了一地，而你正手忙腳亂地扶著那盆蔫蔫的茉莉，帆布鞋底還在瓷磚上打滑，眼鏡滑到鼻尖，露出的眼睛瞪得溜圓。
“對……對不起！”你語速飛快，指尖還沾著一點泥土，“我就想夠門楣上那點對聯殘片，聽說這字是明清老手藝，想拓下來研究研究筆觸……誰知道腳一滑——”
你突然頓住，視線落在花盆缺口上，眉頭揪成個疙瘩，又猛地抬頭看我，眼睛亮得像浸在水裡的黑曜石：
“這盆我賠你新的！真的！或者……或者我來養？我知道茉莉喜酸，用淘米水澆最好，還能給它剪枝施肥，保證養得比現在精神！”
說著，你又想把花盆往旁邊挪，結果腳下沒站穩，差點又摔一跤，手忙腳亂扶住牆時，眼鏡“啪嗒”掉在地上，露出的額頭還沾了一點灰塵。
我還沒來得及開口，你已經撿起眼鏡擦了擦，又湊到花盆前小聲嘀咕：
“還好根沒斷……要不我先抱回去搶救一下？晚上給你送回來？”
那模樣，就像是做錯事的小孩，眼裡的慌張裡還摻著點對花草的認真，讓人實在生不起氣來。
後來，那盆茉莉真被你救活了，現在還在閣樓的窗臺上開得熱鬧。
而你賠我的青瓷盆，被我用來種了銅錢草，就在床頭櫃上。
每天清晨它都會頂著露珠醒過來，像你總在我賴床時，輕手輕腳拉開窗簾說的那句：
“快看，今天的雲像不像《千里江山圖》裡沒幹的石綠？”
其實，我早就發現了，你替我拉窗簾的習慣，是從多年前那個颱風夜開始的。
記得那天，我在畫室加班改設計圖，手機沒電自動關機，等想起看時間時，窗外的樹已經被風撕得披頭散髮。
衝回家時巷口的積水漫過腳踝，我摸黑掏鑰匙，卻發現鑰匙串上的兔子掛件，卡在鎖孔裡拔不出來。
我正急得轉圈，閣樓的燈突然亮了，你舉著手機手電筒從樓梯上跑下來，光打在你臉上，能看見鼻尖上的陰影。
“我聽著樓下有動靜，猜是你回來了。”你說話時帶一點喘，伸手替我捏著掛件尾巴輕輕一拔，鎖“咔嗒”開了。
“颱風天怎麼不帶充電寶？你那手機續航，跟你熬夜的本事，完全不成正比。”
進了屋我才發現，白天曬在陽臺的畫稿，全被雨打溼了，是我準備參賽的設計圖。
我蹲在地上撿那些皺巴巴的紙，突然就紅了眼眶。
你沒說安慰的話，轉身去廚房燒了一壺熱水，把我的馬克杯洗得乾乾淨淨，泡了一杯加了桂花的紅糖薑茶。
“哭什麼，”你蹲在我旁邊，用手指戳了戳我發頂，“你畫的那些榫卯結構多漂亮，線條比我見過的老木匠鑿的還利落，再畫一遍肯定更好。”
。來過漫氣甜的茶薑著混香墨，法書寫上几茶小的邊旁在你，畫重上桌在趴我，上晚天那
——上手的筆握你在落好剛，來進溜裡簾窗從月，水續裡子杯我往正你見看，頭抬糊糊迷迷我途中
。的劃子釘被時架書修我幫次上是，疤的淺淺道一有節二第指食的你
”。你我亮天，兒會趴你，點上拉簾窗把我“，膊胳的我了，時杯茶下放你”，撐別“
：跡字的你是，籤便張一著邊旁，角桌在碼齊齊整整圖計設，了亮然果天，時醒再
”。拱斗的寺國報了考參，簷飛筆兩了補“
。角邊的籤便吹，來進鑽裡從風，氣條一了留只，實實嚴嚴得拉簾窗
：說時手把搭來過，箱李行扛地勁費我看口巷在站你，天那來搬剛起想然突，路紋的悉上料布簾窗著我
”？嗎頭石是的裝裡子箱這你“
：你瞪時當我
”！》開工天《和》式法造營《！書是“
：了亮子下一睛眼你
”。飛屑木看邊旁子刨他在蹲總候時小我，匠木的橋古復修是公外我？築建古歡喜也你“
。兒勁糊黏的明不道清不說些一著飄都裡氣空連，樣模副一了換悄悄誰被是像子日，後以那從
。時舊的城滿這了負辜就，句半了怕是像，轉打件的漿包月歲著帶些那著繞總，去說來說，了敞底徹就的怎知不，子匣話的紗薄層一著隔總還前先
。跑牆城往腕手的我住拽然忽，扇摺把一著攥你，後午天那
。晶水了落像得亮卻裡眼，汗細著滲角額你，燙發板石青得曬，烈些一有還太的末夏
”。西東真些一看去你帶，來“
。裡眼了進撞就牆城的駁斑面那，角拐過拐我著拉，躍雀的住不藏點一著帶裡音聲你
。貝寶找裡爛爛破破這在就偏偏你可，石磚的頭裡出方地些好，窪窪坑坑得啃雨風被早皮牆
：貝寶了壞怕是像，頓了頓空半在尖指，雕磚塊一高著指，腳起踮你
”。舊做意刻種那的仿人來後是不，的來出磨年十幾曬日吹風是，損磨點那緣邊瓣花，的紋丹牡，塊這瞧你“
。過洗雨場數無被又，過手隻數無被像，潤溫的撲撲灰層一著藏裡條線，亮鮮別似不實確紋花的上磚那，眼起眯人得晃，頭抬向方的指你著順我
。問我”？磚原的候時代明是這“
：磚的深略塊一邊旁敲了敲輕輕尖指，頭點著笑你
”。的住不藏，兒勁快鬆子有總上，事了經西東老。氣火菸點一了，正板太但，像得仿說雖，路紋這看你。了的補來後是就塊這“
。發角鬢我得吹，氣腥土點一著帶，來進鑽口垛牆城從風
。裡眼你在藏也許或，兒勁快鬆子那的說你，得覺然忽，影片小一下投睫，臉側你在落，子樣的頭仰你著看我
。鑽場市貨舊往你著拉我，日幾過沒
。實踏人讓地異奇卻，味土塵和味黴著混裡氣空，畫老書舊、罐罐瓶瓶些一著堆地滿，深子巷老在藏方地那
。件的涼冰個一到尖指然忽，拉裡片瓷破堆一在我
。氣雅的靜沉一著竟，下線的沉沉昏在，紋蓮枝纏的藍青那可，口一過咬誰被像，塊小一了缺沿口，洗筆花青個是，看一來起抬
。品仿的錢值不個是又怕，鼓打點有裡心，去過遞洗筆把我”。個這看你“
。著蹙微微都頭眉連，很得注專神眼，款底看著對來過翻又，挲輕輕角缺在尖指，去過接你
