親愛的波妞：
晨霧剛漫過窗臺時，我總想起上週聚餐的那個傍晚。
客廳暖黃的燈漫在地板上，像潑了半盆融化的蜂蜜。
你正彎腰給火鍋加湯，騰出手朝我揚了揚下巴，對著圍坐的朋友們笑說：
“這是我家最厲害的。”
空氣裡的羊肉卷香氣，突然就淡了，我盯著你袖口沾的番茄醬——
那天早上你說要露手作，煎糊了三張吐司才烤出像樣的麵包，此刻卻把“最厲害”三個字說得像呼吸一樣自然。
旁邊小林正舉著汽水笑鬧，“你又護短。”
你沒回頭，只是往我碗裡夾了一塊煮得糯糯的蘿蔔，低聲道：
“他們不懂，你熬的那鍋酸梅湯，比老店裡的多放了三顆話梅，這心思不是誰都有。”
原來，你說的“厲害”，藏在我試了七次才調好的酸梅湯比例裡；
藏在我翻遍《東京夢華錄》，就為了給你找南宋人吃火鍋，配什麼小菜的閒趣裡；
甚至藏在我總記得，你吃蝦要剝殼，吃辣會悄悄倒杯溫水的細碎裡。
你從不說“我愛你”，卻把我的笨拙與用心，都釀成了“厲害”的註腳。
那天，飯後茶桌旁，朋友正聊得熱鬧，你順著話題笑說；
“說到老味道，紫蘇葉算不算一個？你們發現沒，同一種東西，在南北兩地能走出完全不同的路子。”
你夾起一塊剛烤好的肉，用紫蘇葉裹住，遞向身邊的小羽：
“就像這個，在嶺南烤肉攤兒上，紫蘇葉是‘最佳搭檔’，裹著焦香的肉，辛辣裡帶著一點清爽，解膩又提味。”
話鋒一轉，你想起什麼似的，看向桌上泡著茶的玻璃杯。
“但上次去江南，朋友泡的茶裡，飄著的也是紫蘇葉呢。
曬乾的葉子浮在茶湯裡，沒了生葉的衝勁，反而帶點甘潤的草木香，喝著溫溫柔柔的，像把春天泡進了水裡。”
你端起茶杯抿了一口，看向他，“同一片葉子，裹著煙火氣是江湖味，泡在水裡是書卷氣，是不是很有意思？”
你突然拍了一下膝蓋對我說：
“上次，給你寄的那本《群芳譜》，是不是正好記了紫蘇的用法？”
我愣了愣——那是三個月前，你出差帶回來的古籍影印本，我提過其中一頁講食療，你竟記得。
你笑著搶過我手裡的茶壺：
“你看，你連植物都能講出南北故事，這不是厲害是什麼？”
其實，我知道，你眼裡的“厲害”，從不是要我成為多耀眼的人。
——點重記面桌著敲輕輕尖指，時”飩餛食日冬立“講我聽，》錄嘉清《著捧會你像就
；清得記倒你，節細的了忘都己自我連，”的來法古著照是原，邊花要飩餛的包你，至冬年去怪難“句一然突你，時”意圓團至冬取，寶元如形飩餛“到講
。央中正箱冰在粘牢牢磁用，角邊平細仔卻你，漬墨著帶扭扭歪歪，詩油打句幾的上籤便在寫手隨我像就
：笑句那”旁爐暖蜷貓，響沿窗打雨“著指還天二第
；”真還片照比，了活寫子樣的晚昨家咱把句兩這“
。”氣酸人文點帶免難，字多麼那寫、書多麼那讀“侃調人有上會聚友朋像就
：回著笑眼抬才，裡手我到遞瓣子橘把悠悠慢，頓了頓手的子橘剝我給正你
”？嗎了味滋出嚼子日把是就不這，’韻餘是苦，底是甜‘了就，來下寫，苦微點帶中甜子橘這看你——呢解註做活生給在是，呀氣酸是哪“
。心安人讓更都話何任比，見看種這，藏寶的傲驕得值了當，熱碎細的我把你，意在的裡節細在藏些那
。”是也們我“寫，太小個了畫邊旁在你，”生以和其得各萬“句一的抄里本記筆我到翻曾你，得記
