你站在餐廳門口，手裡捧著被擠變形的蛋糕，臉漲得通紅，比我還委屈。
後來，我們在路邊攤吃了烤串，你把蛋糕上的蠟燭，插在烤玉米上，唱生日歌跑調跑到天邊，我卻覺得那是最好的生日。
“你記不記得上個月，你修相機的時候，把鏡頭蓋掉進下水道了？”
我突然問。
你愣了一下，隨即苦笑：
“記得啊，你還笑我笨手笨腳。”
“可你後來蹲在下水道口，用筷子夾了半小時，最後把鏡頭蓋夾上來的時候，眼睛亮得像打贏了仗的將軍。”
我看著你，“那時候我就想，你這人真有意思，闖了禍從不慌，要麼自己默默收拾，要麼就拉著我一起‘闖禍’。”
就像此刻，你明明撒了滿地爆米花，卻把自己變成“爆米花人”來逗我；
就像那次在海邊野餐，你把可樂打翻在野餐墊上，卻乾脆拉著我脫了鞋，光腳在墊子上，踩出一串溼漉漉的腳印，說“這樣就像海浪來過了”；
就像去年冬天，你煮火鍋忘了關火，鍋底燒得發焦，卻笑著舀起一勺焦糊的湯，說“嚐嚐？這是冬天的味道，有點苦，卻很暖和”。
螢幕上的雨停了，女主角站起身，對著空無一人的街道，輕輕說了句“再見”。
客廳裡的光，漸漸從電影裡抽離，只剩下檯燈的暖光，裹著滿地的爆米花香氣。
你已經把大部分爆米花，撿進了垃圾桶，正拿著溼巾擦地毯上的奶油漬，動作慢騰騰的，像在進行什麼神聖的儀式。
“其實，我剛才哭，不全是因為電影。”我突然開口，聲音輕得像羽毛，“我是在想，人這輩子，是不是總有好多‘來不及’。來不及說的對不起，來不及給的擁抱，來不及一起看的日出……”
你擦地毯的手頓了頓，轉過頭看我。
月光恰好落在你眼睛裡，把那些平日裡藏得很深的溫柔，都照得明明白白。
“可咱們手裡攥著大把‘來得及’呢。”你指尖捏著一片溼巾，在地毯上慢慢打著圈，聲音裡裹著點剛撿完爆米花的沙啞，
“你瞧，現在就能把這攤甜膩膩的狼藉擦乾淨；
明兒天不亮，就能去巷口買你愛啃的脆油條，配著燙嘴的甜豆漿；
等下個月銀杏葉黃透了，咱們踩著滿地碎金去散步——你說過想看陽光穿過葉縫，在地上織成金網的樣子，這些，不都來得及嗎？”
你走過來，在我身邊坐下，這次沒再保持距離，而是輕輕把我往懷裡帶了帶。
你的衛衣上還沾著爆米花的甜香，頭髮裡那粒頑固的爆米花終於掉了下來，落在我的手背上。
“你看，”你拿起那粒爆米花，塞進我嘴裡，“連它都知道，要慢慢落到該去的地方。”
我嚼著爆米花，突然覺得剛才那些洶湧的眼淚，都變成了此刻心裡的甜。
原來，好的陪伴從不是阻止眼淚掉下來，而是在它掉下來的時候，有人願意變成和我一樣的“落湯雞”，陪我在滿地狼藉裡，把悲傷也釀成帶點傻氣的糖。
就像電影裡的雨總會停，就像掉在地上的爆米花總會被撿起來，就像你總會有辦法，把我所有的“哭唧唧”，都變成“笑嘻嘻”。
此刻，你剛洗過澡，髮梢還凝著一點水汽，正半靠在床頭打遊戲。
——滅滅明明得映，樣模的眉皺下著咬你把，上臉你在淌地暗忽明忽，的幕螢機手
。勁憨的輸服不一著帶，些一了重都道力，上幕螢在敲節指你，了卡關個哪在卡又是約大
。去進領著順，珠水的淨沒滴那頸後你著看，裡子被在蜷我
。粒那的心手在攥悄悄，時花米撿才剛，起想然突我
。吸呼了住屏得驚，作的頭偏然突你被就，緣邊頭枕到剛指手，邊那你到繞腳踮，床下蹭它著我，發點有殼油，熱溫得焐溫被它
”？呢麼什看“
。湖的淺淺汪兩了盛像，裡孔瞳你在落藍的幕螢，來過掃尾眼你
”。麼什沒……沒“
。鼓小隻一了揣像得跳心，香角皂的過洗剛你上套枕到蹭尖指，下底頭枕進塞，花米粒那把忙慌我
。燙發在都尖耳，時西東藏我覺察沒概大，戲遊打續繼去回轉，聲一了”哦“你
——裡進丟地豫猶不毫後然，”貓饞小“句一罵著笑會定，來出抖它把時鋪床理整在是或，它到，時翻你上早天明等。號暗的懂才倆們我個像，殼麥蕎的裡頭枕你著挨，裡那在躺就花米粒那
。”甜的買店商比，度溫的你點著帶“說總還，到得找能總你，糖的裡袋口套外你在藏我，前以像就
。士勇關闖的我！啦安晚
！呀掉吃我替得記，花米的跳心和月著藏粒那下底頭枕
