親愛的波妞：
案頭的青瓷鎮紙下壓著兩張紙。
一張是你去年霜降寫的便籤：
“今日霜降，宜曬合同，宜曬合同，忌e”，
字跡被茶水洇成淺褐，像一幅寫意的秋景；
另一張是今早你塞給我的糖紙，印著叼竹葉的熊貓，糖紙邊角還粘著一點芝麻——
不用看也知道，是社群張奶奶新烤的糖糕。
你總說“甜得能粘住牙齒，像極了她講的老故事”。
窗外的銀杏葉打著旋兒往下落，一片貼在玻璃上，讓我想起三年前那個暴雨天。
那天的談判，本該是慶功宴的前奏。
我們帶著熬了七個通宵的榫卯AR方案，提前三小時去花店挑了一束松枝，你說“松有節，合咱們的專案”。
客戶卻把平板往桌上一推，螢幕裡是我們演示影片的截圖。
他用紅筆圈住老木匠的白鬍子：
“這老頭太礙眼，換成網紅臉；榫卯結構太複雜，簡化成樂高積木——下週交不出新方案，就別談了。”
合同被他扔在地上，像一隻折了翅膀的鳥。
你突然把我攔在身後，指節抵著桌沿發白：
“傳統工藝的魂就在這些‘礙眼’的細節裡，改了，就不是榫卯了。”
客戶冷笑一聲，把合同推到地上：
“你們這些做文化的，就是死腦筋。”
我攥著帶來的松枝，指尖被針葉扎出血，血珠滴在合同的褶皺裡。
走出寫字樓時，暴雨劈頭蓋臉砸下來，我蹲在消防通道里，聽著雨打鐵皮的聲響，眼淚混著雨水往下掉。
松枝的清香裡，突然裹進你襯衫的味道——
你把西裝外套披在我身上，領口沾著一片梧桐葉，帶著雨水的涼和你體溫的熱。
“天塌下來有我呢。”你蹲下來，下巴磕在我發頂，聲音啞得像被雨水泡過，“再說，咱搭個榫卯架子撐住——祖宗傳下來的手藝，沒那麼脆。”
後來，你真的去了。
天還沒亮透，你就揣著攝像機，蹲在老木匠們聚集的巷子口，晨露沾溼了褲腳也渾然不覺。
第一個受訪的張師傅握著錛子，鐵製的錛頭在晨光裡泛著冷光，一下下鑿在松木坯上，木屑像雪片似的簌簌紛飛，落在他藏青布衫的肩頭。
他忽然停了手，用袖口擦了擦額角的汗，渾濁的眼睛看向你舉著的攝像機，聲音帶著老木頭般的沙啞：
”，是眼卯，是頭榫這，看你“
：頭榫的起凸上料坯敲了敲錛鐵拿他
”。合咬才這，它著收、它著兜眼卯個有得，青頭愣個像多，著凸外往它，看你“
：捻了捻間指在，花刨的曲捲片一起撿俯他
”。遠得傳、住得立能才件頭木這，來著濟相得，滯易了沉太，折易了盛太。個一，剛個一；緩個一，急個一，子日過像就“
：道力了緩放意特，間瞬的下落頭錛，子錛起舉新重他，著說
”。理的人做是也，理的卯榫是就這——兒勁那著卡好剛，倚不偏不，的說輩老咱像得就，浮太分一淺，悶太分一深，寸分的眼卯鑿這“
。兒旋著打，旁角鬢的白花他在，飛紛始開又花刨
：叨唸在還卻裡，卯榫的型將即那和坯木的裡手有只裡眼，頭鏡看再不他
”……呢氣的地天著藏頭裡，凹一凸一這看小別，說就時我教父師我，年當“
。痕墨的香木松著帶片一出洇，上本訪採的屑木著沾你在落，開盪裡晨在，話的他著混響悶的頭木擊撞子錛
。皺沒都頭眉連卻，下幾好了紮屑木被手的機相著舉你
。的潤溫著泛裡晨在，榫牙月片半著正裡那，指手的繭老滿佈人老準對穩穩終始頭鏡
。匠木老位七十三了訪，弄巷道七了串花刨地滿著踩你，西偏頭日到曦未晨從
。上頭鏡在噴，子沫香松著混子星沫唾，子楔削上檻門在蹲匠木李
。紙的溼張一像上背脊在，深洇水汗被早背後衫襯，道門的”牢年千“講匠木李聽頭著仰你
：卯榫的合嚴上坯木著指，腰捶了捶起直，眼卯下一後最完鑿剛子錛的裡手他
。’牢年千‘就這——去進不都甲指，合咬這看你“
”。架散得就年幾了不過，垮垮鬆鬆頭裡，溜著看面表，力了省、懶了，理個一人做和活木做，說總家人老他，藝手學父師跟我年當
：手的你住按然忽他，到要剛尖指，面介的卯榫那去想手你
”。來著擰人旁跟、兒個自跟別，重輕知，退進懂得？樣這也不人——口了豁就年幾用是就，坯木了裂鑿是不，來著逆要。來得合’氣脾‘的頭木跟能才，鑿筋木著眼卯，走紋木著順頭榫，刀下理紋的它著順得，烈子木松這“，路紋的上料木著指他”。紋木這看先，急別“
。聲”嗒“的微輕出發，上機像攝的前在砸，滴下往線頜下的你著順水汗
：說續繼他聽，卯榫那著盯是只，去沒你
。子料經正我讓才父師，坯木個七十三了壞做我，年當“
——實在用得兒勁犟這但，兒勁犟子有得，’牛‘個是頭裡字’牢‘，說他
”。來重得都分一差，度角的準校該；下十八百夠蹭得紙砂，方地的磨打該
。聲”嗒咔“的脆清出發，眼卯進卡穩穩頭榫，磕一輕輕坯木起拿匠木李
：著閃裡眼，圈半了轉品著舉他
”。人的件這用起得對，子料的裡手起得對才這！實瓷多，兒聲這聽你“
。角鬢的白染屑木被匠木李向頭抬又，衫襯的溼己自眼了看頭低你
——重鄭的裡磨打心耐次一每在藏是而，堅多有頭木指是不來從，”牢年千“的說他白明然突
。真認的甸甸沉著帶都，上心的燙發你在照也，上手的繭老滿佈他在照，欞窗過穿，刻此像就
。”裡頭骨進滲慢慢得，兒味木樟像得藝手好“說，本記筆的你著敲尺竹拿他，氣香木樟著飄裡坊作的匠木王
。雲的黑藍片一出顯下在，背紙了洇水筆鋼，頁扉本訪採在記話這把趕你
。宵通個三整整了剪你，片影段七十三
——拗執的”天三修頭榫一“時輕年起說們他有還，響聲綿的時料木過劃子刨有，溫的坯木過心掌的裂皸們匠木老有裡頭鏡
。溫的人匠和吸呼的頭木著帶，來過了活都裡頭鏡的你在，件木品半的角牆在堆、斗墨的漿包出盤掌手被、刀刨的亮發得磨月歲被些那
。坊作家一後最出走，機像攝著抱才你，窗西過切斜斜頭日到直
。來過漫兒味屑木著混煙炊的裡子巷
。敲了敲輕輕上字個兩”守堅“在尖指，註批的麻麻上本訪採看了看頭低，”子輩一合咬得卯榫“的說傅師張起想然忽你
。號句的潤溫個了畫，訪尋的天一這為在像，來出盪悠悠慢聲木刨陣一後最，裡坊作工木的後，長很得拉子影的你把霞晚
：”簿相就“的你翻司公在我
；暈的英公調燈檯把你，盹打班加我是張二十三第
：笑傻同合的好簽著舉卻，了破磨口袖衫襯，來進門推你，著笑正。灰著卡還裡磚，耶比磚瓷的淨著舉我是張六十五第
”。’兒勁有紅網比頭老這‘說，片影的爺大張了看戶客“
。臉笑醜的你著畫邊旁，”項留保“標被子鬍白的匠木老，裡款條加附同合
。完要就著看眼，沙的裡沙像錢的上賬，年半那的難最業創
。舊的押抵能找翻裡庫倉在總我，夜深到每
。賬本的記你見照然突，箱紙的灰落過掃，的筒電手
——褐淺片小一開暈，過洇水汗被跡字的你，邊了捲緣邊頁紙
：著寫扭扭歪歪邊旁，圈個三了圈筆紅用你被，錢啡咖的我
”。省能不錢這，夜熬天天“
。晃了晃然突的筒電手，刻一那
。了住堵麼什被像嚨，字行那著看，上地在蹲我
