親愛的波妞：
清晨推開陽臺門時，露水正順著防腐木花架的紋路往下淌。
第三層最右邊的玉露抽出了新葉，嫩得像裹著一層蜜，陽光落在葉片上，折射出細碎的光。
這是你蹲在陽臺拼花架那天，手指被釘子劃破時，盯著看了好久的那盆。
你買花架回來的那個週末，天陰得像要下雨。
紙箱拆開時，零件散落一地，說明書被你揉得皺巴巴的，邊角捲成了波浪。
“這點活兒，可難不倒我！”
你拍著胸脯說，結果蹲在地板上研究了半小時，把橫板裝成了豎板，螺絲擰得太用力，差點崩到眼睛。
我蹲在旁邊撿掉落的木梢，看見你左手食指滲出血珠，紅得像落在木頭上的硃砂。
你卻往褲子上蹭了蹭：
“沒事，小口子。”
電鑽“嗡嗡”轉著的時候，我數著你額角的汗滴。
第一滴落在說明書的“步驟三”上，暈開了“注意防滑”四個字；
第二滴砸在未組裝的花架腿上，順著木紋滑下去，像一條細長的河。
你突然停下來，舉著一塊木板問：
“這樣是不是太擠了？你不是說要種滿十二盆多肉嗎？”
“擠點才熱鬧。”
我往你嘴裡塞了顆草莓糖，甜味在空氣裡漫開時，你突然“嘶”了一聲——指尖的血珠滴在木板上，洇出個小小的紅點。
我慌忙去拿創可貼，你卻抓住我的手，把那顆快化完的糖渣喂進我嘴裡：
“你看，血是紅的，糖是甜的，配在一起像不像……像不像我們現在的日子？”
我望著那堆散落的零件，木梢的毛刺勾住了裙襬，指尖一碰，突然就想起以前出租屋的窗臺。
那時候的陽光，總被對面的樓擋著，窗臺窄得只能並排擺三個酸奶盒。
你把喝完的盒底剪平，用錐子扎出排水的小孔，每個盒子裡都插著片多肉葉片，是你從小區的花壇裡撿的，邊緣都有些枯了。
你卻寶貝似的用溼紙巾裹著，說“這叫葉插，能長出新的來”。
我總笑你折騰，“酸奶盒能種出花？”
你卻蹲在窗臺前，用棉籤蘸著水往葉片根部抹，陽光斜斜地落在你發頂，把碎髮染成淺金色：
“等它們生根了，發新芽了，咱們就換個帶陽臺的房子，給你弄個真正的花園。”
有次下暴雨，窗臺漏雨，你光著腳衝過去把酸奶盒往屋裡搬，拖鞋在積水裡“啪嗒”響，懷裡抱著那三個盒子，像抱著什麼稀世珍寶。
。了爛泡水雨被片葉片有是還，果結
。的別是還水雨是道知不，珠水著掛上睫你現發，看去過湊我，呆發葉爛著對上地在蹲你
”。的活會總，片幾撿去再天明“，桶圾垃進扔葉爛把，笑頭抬然突你”，事沒“
。片葉的料照心你被些那起想然突，件零木腐防的前眼著看我，刻此
。來出鑽底盒從鬚白的細細，了生的真珠珍紫片有
”。呢長力努在它，看你“，祝慶莓草盒一了買得興高你
。地滿了撒土，上地在摔子盒，下一了撞人被時鐵地果結，”著帶得，花盆一第的們我是這“說，裡懷在揣珠珍紫盒那把你，時家搬來後
。子孩的糖了丟弄個像，子樣的粒土撿臺站在蹲你
”？呢麼什想“
。上衫襯的屑木著沾你在埋臉把，你住抱手然突我，滲慢慢在還珠的尖指，來過湊板木塊一著舉你
——希的種我給裡子日苦在你是，了植是不就早，片葉的生著扎掙裡盒酸在些那，來原
。”家個一你給會我“說在是實其，”子房的臺帶個換“說你；”的好會總們我“說在是實其，”的活會總“說你
。粒土的裡盒酸年當像就，子影的碎細下投上板地在件零
。”呢園花的我著等我，吧拼快“說頭木堆那著指，聲出笑卻我，”了哭麼怎“說背的我著拍你
……了深很深很得扎能，的次這，道知我，的似金碎著跳上件零在，來進鑽窗葉百從
。來起下好剛雨，時好拼架花
。子印的去下按識意無，時到劃子釘被你是，痕凹的小小個著留裡那，敲了敲上板橫的層上最在指手，”盆十二放能，呢著實結“說架木著拍，落角臺到搬它把你
。”後以“的來起拼點點一，尖指的珠著帶你是，品的線水流是不它。看好都飾裝何任比架花這得覺然突，痕凹個那著我
