親愛的波妞：
小區東門的超市開業那天，你拽著我去趕早市。紅色的氣球拱門在晨霧裡晃，促銷廣播的聲音裹著油條的香氣飄過來。
你突然停在入口處，從口袋裡摸出個小本子——是你記工作事項的那種，紙頁邊緣卷著毛邊，你卻翻到新的一頁，提筆寫“超市探店筆記”。
“幹嘛呢？”
我扯你的袖子，看你在“零食區”三個字下面畫波浪線。
你頭也不抬：
“記下來，省得下次找不著。”
你說話時，目光已經掃過貨架，像雷達似的精準鎖定第三排。
那裡擺著我愛吃的檸檬味硬糖，透明的糖紙在燈光下閃，像被揉碎的星星。
那天，我們買了滿筐的菜，結賬時你突然從購物籃裡拎出一袋硬糖，“順手買的。”
你把糖塞進我手裡，指尖沾著點超市稱重臺的油墨。
“看貨架標籤寫著‘新品’，想著你肯定喜歡。”
我指尖捏著那袋檸檬硬糖，塑膠包裝上的紋路硌得指腹發麻，突然就想起三年前那個溽熱的午後。
搬家公司的卡車在樓下鳴笛，你扛著最重的那個行李箱走在前面，藍色T恤後背洇出深色的汗印，每上一級臺階，喉結都要用力滾一下。
我跟在後面，踢到散落的紙箱角，望著茶几上那個空了的糖罐，沒頭沒腦地念叨：
“早知道把最後幾顆硬糖帶上了，剛才收拾時還看見呢。”
話音剛落，你在樓梯轉角停住，行李箱的滾輪在地面刮出刺耳的響。
你回過頭，額前的碎髮都被汗水粘在皮膚上，喘著氣笑：
“多大點事。”
那時，我只當是一句尋常的寬慰。
新出租屋的牆皮在梅雨季節滲著水，我們蹲在地上拼床板，你手指被釘子劃了道口子，吮著血說“沒事，皮外傷”。
直到第二天傍晚，你從外面回來，褲腳沾著泥，手裡攥著個小塑膠袋，舉到我面前時，袋口的結都被汗泡得發漲。
“喏，找著了。”
你聲音啞得像被砂紙磨過，把糖倒在我手心——正是我愛吃的那種檸檬硬糖，透明糖紙被汗水浸得半透，粘在一起，剝開時能看見上面印著你的指痕。
“老小區那家便利店，就剩最後這幾顆了。”
你撓撓頭，耳後還沾著點灰，“繞了兩站地，怕去晚了賣光。”
我捏著那顆發潮的糖，突然想起你早上出門時說“去買包鹽”，原來你是揣著僅剩的零錢，在三十多度的太陽底下，沿著舊街挨家問。
便利店的阿姨後來跟我說，那天有個小夥子跑進來，急得滿頭汗，說“要檸檬味的硬糖，就是糖紙帶星星的那種”，把貨架翻了個遍，找到最後幾顆時，手都在抖。
。鹹點到嚐然突，時尖舌過漫意酸，開化慢慢糖的裡在含，刻此
。糖的忘被點差顆那回撿我給著記惦還，裡子日的馬荒兵在人有是，真認的裡心進刻叨唸的口隨把是，著執的地站兩繞是的著藏，”事點大多“些有，來原
。的裡眼我了為，糖袋這了為——秒幾了留停多區食零在又你道知就，氣熱著冒還骨排的裡籃購見看我可，”的買手順“說你，糖新袋這在現像就
。劇看上發沙在趴正我，時孔鎖進匙鑰，歸晚班加你，末週個三第的後業開市超新
：生花皮魚袋一出變後背從然突卻，氣冷溼的區鮮生一著帶，大很靜的鞋換你
”。了見看就區食零過路，骨排買天今“
。點的班下你是正，楚楚清清得間時印列的”03:91“，籤價的市超著還上袋生花
：菜拾收房廚在你聽，丟裡往生花著我
”。呢著記我過不，點了裡靠在現，置位了整調架貨排那“
”。買你給次下，樣一模一前年幾十跟裝包，條辣種那的吃候時小你著擺還邊旁“，說又你，響嘩嘩頭龍水
：條辣包一我給塞上路學放在總你，時中初起想然突，的出門房廚著我
”。嚐嚐我替你，吃讓不媽我“
。文買來用總，錢花零的裡包書我道知是你實其
。夜雨個某是，的住愣我讓正真
。乾果芒袋一著裹面裡，袋封個出掏裡懷從卻，溼渾時來回，油醬買市超去你
。圈的小小開暈，上板地在落珠水的來下滴梢髮，水雨的上臉抹你”。了溼淋怕“
”。沒點一，看你——裡懷揣食零把意特，雨有說報預氣天看“
