最底層躺著個鐵皮盒，裡面裝著你攢的各種小零件：
從舊鐘錶上拆下來的齒輪、電腦主機裡的散熱片、甚至還有我摔壞的髮夾上的小珠子。
“這些都是寶貝，”你以前總跟我說，“說不定哪天就用上了。”
就像此刻，你從鐵皮盒裡翻出個小小的銅墊片，比硬幣還薄：
“上次，修電風扇剩下的，剛好能墊在這個鬆動的螺絲底下。”
你把墊片墊好，擰緊螺絲時，機器發出了清脆的“咔噠”聲，像一顆牙齒終於咬對了位置。
“試試？”你擦了擦手，眼裡閃著期待的光。
我按下啟動鍵，洗衣機慢慢轉起來，“咔啦”聲消失了，只有平穩的“嗡嗡”聲，像誰在哼一首溫柔的調子。
你高興得跳了一下，像個拿到糖的孩子，轉身就要去洗手，卻被我拽住了。創可貼早就被血浸透了，我重新給你塗碘伏，你疼得齜牙咧嘴，卻還在笑：
“你看，三十塊錢解決大問題。這省下的七百七，夠給你買那條你看中的真絲圍巾了，就是上次在商場櫥窗裡看的那條，淡綠色的，你說像春天的柳樹芽。”
我望著你被機油和血漬弄髒的工裝，突然想起去年梅雨季，你也是這樣蹲在單元樓的架空層裡，幫三樓的陳阿婆修她那臺老掉牙的除溼機。
當時，機器裡的積水漏了一地，混著黴味的潮氣往人骨頭縫裡鑽。
你跪在鋪著報紙的地上拆機芯，褲腿全泡在了水裡，卻笑著說：
“這比修鐘錶涼快，跟免費蒸桑拿似的”。
陳阿婆端來的薑茶在旁邊涼透了。
她攥著我的手直唸叨：
“這溼乎乎的天，讓你們年輕人遭罪了。”
後來，硬是把她女婿從鄉下捎來的一袋新米塞給我們：
“自家種的，不打農藥，熬粥最養人。”
你當時紅著臉推辭，轉頭卻跟我說：
“你看阿婆家裡牆上的黴斑，等除溼機修好了，說不定就能少長點。比我去兼職修表賺那點錢，心裡踏實多了”。
那天，你揹著修好的除溼機送阿婆回家。
我跟在後面看你走在溼漉漉的樓道里，背影被廊燈拉得長長的。
南方的雨，總下得黏黏糊糊，可你身上那股子肯為別人搭把手的熱乎勁，卻比任何暖風機都讓人覺得，這潮乎乎的日子裡，藏著好多實打實的暖。
傍晚時，洗衣機洗完了最後一桶衣服。
你把晾衣杆舉得高高的，陽光透過溼衣服上的水珠，在你臉上投下細碎的光斑。
“其實，我不是非要省這幾百塊，”你突然說，聲音輕輕的，“是覺得這些修修補補的日子，挺有意思的。你看這洗衣機，咱們剛搬來時它就陪著咱們，現在修好了，就像老夥計又活過來了。”
你頓了頓，把最後一件襯衫夾在晾衣繩上，“而且啊，省下的錢能給你買喜歡的東西，比花在維修費上踏實。”
。藕蓮和米玉的吃你了放面裡，湯骨排的好燉剛出端，房廚進走我
——碼的活生著藏都，舊的好修你被些那得覺然突，湯的著沾角你著看我，”香的館飯面外比“說，響嚕呼得喝碗著捧你
；了平磨被坷坎小的裡子日像就，了穩得轉機電的機洗
；了厚得攢掛牽的人個兩像就，了多得攢件零的裡箱工
。分部的實結最，裡子日了都終最，坎些那的過起一們我像，皮的新長慢慢會，口傷的尖指你而
。”條一巾出省，枚一片墊銅，對一刷碳：穫收日今“著寫，籤便張一了放面裡在，盒皮鐵的件零攢你出翻我，後飯晚
。齒的細著刻上面屬金的亮鋥，齒小的著繫繩紅用顆一是，來啟開，包布小個出裡袋口從然突，看來過湊你
”。符護當後以，天幾好了磨我，的拆上鐘掛老臺那從“，的涼涼，口著齒，上子脖我在掛它把你”，的你給“
：的說你起想然突，齒顆那著我
”。聲擺鐘的當當穩穩、的人個兩於屬拼，時的散零把點一點一，子著耐意願人有是，的要重最但；來起轉新重它讓，件零個換得候時有；了殼卡裡哪看看，開解拆得候時有。錶鐘修像子日過“
。的展展平平去上，實實嚴嚴得藏腳針，面裡在繚針一針一，線的同了找夜連我，邊的出磨口袖裝工你
。方地的到蹭要都天每你在藏，思心點這把想也我，裡笑在藏苦辛把總你像就
。瞅瞅去空有你讓，來拉要機電的汰淘批有週下，說我著攔意特伯李的品廢收下樓，啊有還
。聲出笑點差時當我，”的用能樣幾出挑能定不說，些這懂輕年小家你“說他
。”用有總著留“說總，的似果松囤鼠松像就，的來”淘“麼這是都半一有，貝寶的裡箱工那你，道知哪他
。半一小了省價原比來下算，了折打季換見看號眾公場商刷天今我，巾圍真的綠淡條那，了對
？著麼怎猜你
。把那的”打點有“著叨唸次上你是就，頭字十的新把一添刀螺老套那你給夠好剛，錢的來下省
？是不是，算划都倆們我，西東修你看巾圍新著圍，呢我，勁點省能時螺擰次下你樣這，了過算我
。頭線住勾會不件零到蹭口袖，時活幹上地在蹲你讓，手順著用工的你讓想就我可，那買這買我給要說總你，想我時口袖補，實其
。的當當穩穩得護都，力用分一每的你把想也我，帖妥得顧照子日的我把總你像就
