親愛的波妞：
晚風吹動窗簾時，你正把剝好的橘子遞過來。
電視裡在放老電影，黑白畫面裡的人在搬新家，木箱上貼著褪色的“囍”字。
我往你肩上靠了靠，絨布沙發的紋路蹭著臉頰，突然想起第一次去看這套房子的那天，你蹲在空蕩蕩的客廳裡，敲著地板：“這實木的，結實。”
陽光從沒有裝窗簾的窗戶照進來，在你身上投下格子狀的光斑，像一幅沒幹透的水彩畫。
“真沒想到，我們能有自己的家。”
我把橘子瓣塞進你嘴裡，聲音被電影的對白，泡得軟軟的。
你嚼著橘子，突然伸手把我往懷裡帶，下巴抵在我發頂，胡茬蹭得人有點癢：
“你忘了？當年在出租屋啃冷饅頭時，你就說‘以後要有個帶陽臺的房子，能曬被子’。”
你指尖在我後背上輕輕划著，像在數牆上的木紋：
“只要和你一起，想要的總會慢慢長出來，就像老槐樹會自己紮根。”
茶几上的戶型圖還攤著，是你用紅筆標過的樣子：陽臺要打個花架，書房的牆刷成淺灰，客廳——“得換個大點的沙發，”你當時圈著客廳的位置笑，“要L型的，能窩著看電影，還能當臨時床，朋友來了也有地方躺。”
我當時翻著傢俱雜誌撇嘴：
“現在，這沙發挺好的，當年從舊貨市場淘的，才花了八百塊。”
你卻搶過雜誌，指著一張亞麻色的沙發說：
“舊的是挺好，可新家得有新念想，就像樹每年都要長新葉。”
其實，我哪會不知道。
凌晨三點的寂靜裡，樓道里的聲控燈“啪”地亮了，又“啪”地暗下去。
那是你怕吵醒我，踮著腳上樓時，腳步輕得像一片羽毛，偏生聲控燈認生，非要亮一下才肯罷休。
我沒敢翻身，就那麼睜著眼睛聽。
鑰匙插進鎖孔轉了半圈，門軸“吱呀”一聲輕響，像怕驚擾了什麼。然後是脫鞋的聲音，窸窸窣窣的。你總說玄關的木地板嬌氣，怕鞋跟磕出印子。
可那天我聽見你倒吸了一口涼氣，大概是腳麻了，站不穩時手撐在鞋櫃上，發出“咚”的一聲悶響，很輕，卻像敲在我心尖上。
窗簾縫裡漏進來的月光，剛好照在玄關。
我悄悄掀開一條縫看，就看見你背對著我站在那裡，襯衫後背洇著一大片深色，不是汗漬那種淺淡的溼，是像被整盆水潑過的沉，連肩線都往下墜著。
你大概是累極了，就那麼靠著鞋櫃站了會兒，頭抵著櫃門，肩膀輕輕晃了晃，像一根被雨打彎的蘆葦。
過了好一會兒，你才輕手輕腳走進來。
我趕緊閉緊眼睛，感覺被子被你往上拉了拉，指尖帶著點夜風的涼，還沾著一點寫字樓樓下便利店的關東煮味。
你總說加班晚了，吃一口熱乎的才有力氣。
。頰臉過掃羽像目，我看在你到覺能我，輕很聲吸呼，邊床在蹲你後然
”？了醒“
。嘲自點著帶，聲了笑地低低你聽就，應敢沒我，頭木過磨紙砂像得啞音聲你
”。響嗡嗡還子腦在現，罐三了喝啡咖，碼式程改著圍人群一，了崩服伺，子岔點了出案專？了你著吵是不是“
。髮碎的前額我蹭了蹭輕輕指手
”。亮矇矇剛天，候時的過試測，了定搞過不“
。角眼我過蹭指拇，笑在還你可，了亮麼那沒都孔瞳著帶連，白眼了滿爬，的似網蛛像紅。裡眼你進撞就，眼開睜地猛我
”。和暖也著踩天冬，墊絨羊塊一鋪候時到？嗎放方地沒腳，了久蜷說總是不你。踏腳個配發沙給夠，效績筆一多能月個下“
。描素的上沒幅一像，淡很得描度弧的膀肩你把，來過照後你從月
。”的是還該應兒芯，著焐裡懷在揣“說你可，了涼都皮，薯紅烤個著攥裡手，時來回，晨凌到班加樣這是也你，天冬年去起想然突我
。來糖點一出要偏卻，累多麼那著藏明明，紅的裡眼你刻此像就，發尖舌人得甜，甜真薯紅的天那
”。吧睡快“
。現發誰被怕像得輕作，腰下了扶你見看我，間瞬的轉可，直筆得板腰時起，角被好掖我替你
。了亮天為以都燈控聲到久，久很了站裡那在你是概大，去下暗快很沒次這，了亮又燈的關玄
：門房我敲來就包個兩著揣你，早一天二第可
”。了走挑被式款好，了晚去，門開點九城俱傢，走“
。小的了壞累隻一像，的點一點一頭，盹打上手扶在靠你上鐵地
：囔嘟地糊糊迷迷你，按上肩我往頭的你把我
”……站過睡別“
：了亮就然突睛眼，式款的發沙起說可，憊疲的掉沒點一著沾還上睫
”。直把你夠得，著蜷歡喜你，深坐是的要重最；杯茶放能，點寬要手扶；氣，的麻棉選要“
。上肩我在披來下套外把你，足太氣冷調空的城俱傢
：料布著捻腹指用，前發沙麻亞在蹲卻你，”理打好“說，發沙質皮薦推員購導
”。涼天冬，人黏天夏質皮，敏皮“
”。兒這窩能案方寫後以，累不坐久，錯不彈“，墊坐按了按手又你
——口心撞了撞，意暖的年陳子一被然忽，著聽邊旁在站我
。簧彈的扭歪一著咬正口鉗，鉗虎老把一著裡手，前發沙舊的漆了掉隻那家叔李在蹲你，秋深年去
：升上往氣嘆著裹兒圈菸，煙著邊旁在叔李
”。的新個拉能就塊千一到不，折打城俱傢壁隔，了扔了扔“
。上木榆老的心實在敲像，響悶聲一的”咚“，敲了敲上架框木的灰著蒙在尖指，抬沒也頭你
”。氣過順沒是實其，了蔫著看，的似人跟——皮了破磨套布，勁了鬆簧彈是就，的來出推子刨一子刨一匠木經正是得年當，子料老，的木柞是架框這“，很得亮卻裡眼，灰白層著沾口袖，起直你”，瞧您叔“
。兒塊一在纏歪西倒東，蝦的氣了洩群一像簧彈的面裡。套發沙的亮發得磨開挑聲一”啦刺“，刀剪起抄就你著說
