親愛的波妞：
窗外的冷雨裹著溼霧，斜斜地打在玻璃上，暈開一片灰濛濛的水痕。
我窩在書房的藤椅裡改方案，指尖敲在鍵盤上的聲兒，混著雨珠順著窗欞往下淌的滴答聲，像在跟這黏糊糊的溼冷較勁。
空調的暖風呼呼吹著，可膝蓋還是涼絲絲的。
也許是下午去驛站取快遞時，被巷口突然拐出來的穿堂風掃了一下，回來就老覺得鼻子眼裡像塞了一團溼棉花，時不時要吸溜一下。
南邊的冬天就是這樣，冷意不似北方的風，那樣張牙舞爪，卻專往骨頭縫裡鑽。
書房的窗對著一條老巷子，青石板路被雨水泡得油亮，映著對面樓的燈影，像一幅被打溼的水墨畫。
我搓了搓冰涼的手，剛想站起來倒杯熱水，就聽見廚房傳來“咔嗒”一聲輕響，是你在開儲物櫃的門。
這棟房子的廚房帶個小小的飄窗，窗臺上擺著你從老家帶來的醃菜罈子，壇口蓋著一塊玻璃，壓著一塊洗得發白的鵝卵石。
你總說“南方潮，得用石頭壓著才不進黴氣”。
此刻那玻璃上也凝著一層水汽，把窗外的雨景暈成了一團朦朧的綠，是樓下那棵老榕樹的影子，被風吹得搖搖晃晃。
我盯著螢幕上的文字，鼻尖卻越來越癢，終於沒忍住，“阿嚏”一聲打了個噴嚏。
聲音剛落，就聽見你在廚房喊：
“是不是凍著了？我就說讓你穿那件加絨的外套，你偏說‘出太陽呢，不冷’。”
話音帶著一點嗔怪，卻裹著水汽的軟，像剛蒸好的糯米糰子。
雨好像下得更密了，敲在廚房的鐵皮煙筒上，叮叮咚咚的，卻比北方的雪籽多了幾分熱鬧。
我往椅背上靠了靠，聽著你在廚房忙碌的動靜：
先是水壺灌水的嘩嘩聲，接著是開抽屜找東西的窸窣聲，最後是砂鍋放在煤氣灶上的“咚”一聲輕響——
我猜，你準是在翻那袋上週從老家寄來的生薑，個頭不大，帶著點泥土，你說“這種本地姜，辣氣足，驅寒最管用”。
我指尖在鍵盤上頓了頓，突然想起五年前這個時候，我們還住在頂樓的老房子裡。
那房子沒裝空調，冬天全靠個小太陽取暖。
有次，我也是這樣被冷風嗆了，你半夜起來給我煮薑湯，廚房的窗戶關不嚴，風灌進來帶著哨音。
你就蹲在煤氣灶前，一手擋著風，一手攪鍋裡的湯，頭髮被吹得亂糟糟的，像一棵被雨打蔫的蒲公英。
那天的薑湯裡，你還抓了一把曬乾的紫蘇葉。
暗紫色的葉片蜷著邊，像被秋陽吻過的痕跡，丟進滾水裡，瞬間舒展成星星點點的紫，連湯都染出一層淡淡的霞光。
你攪著鍋說：
“這是去年秋天，在巷口老槐樹下摘的，晾在陽臺竹竿上，曬足了二十個太陽。”
你指尖捏起一片葉子給我看，“南方的溼冷，得用這軟乎乎的法子對付，姜是烈性子，紫蘇是綿勁兒，倆搭著來，才熨帖。”
。的裡心人得裹，絮棉舊的乾曬把像，甜的糖紅著混，香暖的後曬木草一有卻，辣衝的湯薑純有沒然果，聞去過湊時當我
：說忘不還卻，頭舌吐直得燙，嘗勺一了舀你
”。雨風起得經才，泥有磚有得，牆的子房老像就，理道的濟相有都萬，看你“
”。門竅的道知才，子嬸陳的菜賣口巷了問我是可這，用管才湯紫出到煮得葉蘇紫，嚐嚐快“，筷竹雙一了塞裡手我往著說
：”貝寶“些一著晾總你，裡籃竹的臺，現發才我來後
。皮桂的天冬，蘇紫的天秋，荷薄的天夏，草艾的天春
。”子暖你幫肯就們它，心上們它待你，有木草，走令時著跟得子日的方南“說你
。帖熨的子肚滿下留只，去出點一點一冷溼把，腑六臟五過淌慢慢，河的吞溫條一像卻，熱的烈烈轟轟有沒，湯薑的天那像就
。愣發幕螢著對正我，時開推輕輕被，門的房書
。葉草的溼打晨被剛像，汽水的房廚點一著沾，上髮碎的前額，來臉張半進探你
。看我給塊糖的裡手舉了舉，躍雀的住不藏點一著帶裡音聲你”。了著找糖紅“
。珀琥著泛下燈在，糖方的著裹紙膠塑
”。的鬆鬆還，沒點一，看你——塊結不保準兒這藏，燥乾裡缸米，方南說年去你，呢下底最缸米在埋“
。笑我著框門著隔，住停然突又卻，響輕出蹭上板地在跟後腳，退房廚往你著說
：去進了全，星星的過洗雨被把像，亮還燈檯的上桌比的裡眼
”。味夠才，紫淡發湯到煮要過說你，鍋下剛葉蘇紫，好就鐘分五等再“
：辰時著數在像，敲了敲輕輕上框門在尖指你
”。了淨乾洗，來出找剛我。下著託能好剛度弧的沿碗說，個那的來淘鎮德景從你是就，裡碗小花青個那在盛你給，兒會等“
。暖的蘇紫和香姜的來飄房廚著混，風陣一起帶，框門過掃角的衫布藍，影背的轉你著我
：笑前缸米在蹲後最，天半了翻間儲在，糖紅的塊結不塊一找了為，樣這是也你，年去起想然突我
”。黴生會不才，著捂心點用得，子日像就，養著藏得都西東好，來原“
。甜的開不化著裹都，聲一每，夜冬的溼些那過走起一們我著數在像，響越來越聲嘟咕的裡鍋，刻此
。了熬難麼那沒也，冷溼這得覺然突，響聲的嘟咕嘟咕鍋砂房廚著聽可，下在還雨
。甜的稠最裡子日了熬，著熬慢慢裡夜雨在，暖的樣這多許著藏卻，駁斑著看，牆的子房老像就
。甜糖焦的淡淡著混，香辛一來飄然突向方的房廚
。西東的裡鍋攪腰彎，前臺灶在站正，圍藍的白發得洗條那著係你見看，廳客往頭探我
。畫墨水的幹沒幅一像，開散慢慢裡燈的黃暖在，來出鑽裡蓋鍋從霧白，著嘟咕上火在鍋砂
”。來過“
。的乎乎，裡汽水在裹音聲，我喊聲揚你
。湯薑煮在你現發才，去過走鞋拖著踩我
。種那的”香蔗甘點帶，糖紅的邊南“說次上我是，糖紅的正正方方塊一著放，裡碗小的邊鍋，旋著打裡湯的珀琥在，的薄薄得切片薑
”。的似槍關機打跟得打嚏噴你聽，午下“
。牙月道兩彎睛眼，躲沒卻你，是都臉滿得騰氣熱，蓋鍋開掀你
”。人嗆不才來出煮，路紋著順得片切，皮去要姜，用管子法老“
”。水糖喝像，的滋滋甜，塊兩了放多，辣怕你道知“，沫泡的小細起泛麵湯，間瞬的去下沉塊糖，糖紅丟裡鍋往著說你
。下的我過蹭，氣熱的鍋砂著帶，擋一輕輕背手你，口一抿想去過湊我
”。燙“
。羽的熱溫片一像，上頭額我在落勢順卻尖指，輕得說你字個那
”？了來起燒是不是“，太的我按了按又腹指，急點了摻裡音聲”，熱點有“。結個擰然突頭眉你，秒半過不頓停
。響的促急出敲上板地在鞋拖，走廳客往就轉你
——靜的找翻在你見聽我，時開彈”嗒咔“釦鎖膠塑的箱藥
。響聲的哪在西東樣每道知、的定篤是，翻是不
。溫的你著帶還上殼膠塑，來過計溫著經已你，起我等沒
”。好夾“
：蓋上我往，毯織針的上發沙過扯手隻一另，的實實得塞下腋我往計溫把，我看頭仰，來下蹲你
”。的絨加，雙那灰，屜的面下最櫃鞋，子厚找你給去我，別著坐“
。開不移然突，上箱藥的開敞你在落目我
。兵小的隊列像，外朝律一籤標，正正方方得碼都籤棉的用備連至甚，可創、藥燒退、藥冒
——的畫你是就看一，條線的似腳針，太小的扭扭歪歪個著畫邊旁，圓個了圈筆紅被字個四”量用法用“，捲髮得挲被角邊，書明說的藥冒盒那上頂最
。”了不忘就圖個畫，住不記字“說總你
：字小行一了多，邊旁太的天那是只，太個麼這有也上書明說，冒你次上起想
”。糖顆一備得記，苦怕“
。霜糖的薄薄層一著漂面水，姜片幾著沉底杯，來過端你，時吞溫到晾湯薑
”。用管才裡心到暖，走下往子嗓著順氣乎熱讓，抿口小得湯薑，說我“，我看頭仰，上凳板小的面對在坐你”，喝點慢“
。意暖的火柴著帶，種那的煮邊膛灶在婆外候時小像，甜的糖紅著混香辛的姜有只，辣不然果，口兩了喝我
”。的買屋租出在年當是還，鍋砂這，實其“
”。’候火握掌沒我是‘說非你，了裂燒就用次一第果結，’香西東煮鍋砂‘說你時當，的淘攤貨舊的場市菜在，錢塊十三“，笑鍋的上灶著指然突你
：箱紙進塞裡舊在裹它把你，時家搬後最，湯過熬，粥過煮，年半了用合湊還然居，住糊糊米用你，道一了裂鍋砂，候時那起想我
”。活幹好好你給就它，好它對你，氣脾有件老“
。勁著較案方版那跟在還我，格一後最過晃剛，擺鐘的點一十裡夜
。發得熬早眶眼，久太幕螢著盯是許也——點一了沾腹指，時睛眼，跑地悠悠晃晃前眼在，腳了生像字的上幕螢
。邊金道一了鑲板地給像，暖的廳客進裡門條一留只，響聲起帶沒乎幾，時開推被門房書
