親愛的波妞：
午後的陽光，像被裁紙刀斜斜劃開一道口子，漏進客廳時，正落在那隻青瓷瓶上。
釉色被曬得發暖，瓶身的纏枝蓮突然醒了似的，順著光一點點爬——
不是藤蔓在動，是光影在釉面上淌，把那些卷葉、花苞都泡得軟乎乎的，彷彿下一秒就要順著瓶壁垂下來，在地毯上開成一片綠。
這是你上個月從景德鎮揹回來的寶貝：
“新家的裝點得有煙火氣，瓷瓶最養屋。”
當時你揹著它擠高鐵，襯衫後背洇出一大片汗漬，像一幅被水暈開的墨畫，貼在脊背上。
可你把裝花瓶的紙箱摟在懷裡，胳膊肘彎得緊緊的，指節都泛了白——比護著那臺存著三年方案的筆記型電腦，還要當心。
過道里有人推著餐車經過，紙箱角被撞了下，你猛地側身把它往懷裡收，像是怕裡面的青瓷被驚著。
鄰座的阿姨問“這裡面是啥寶貝”，你咧嘴笑，汗珠子順著下頜線往下掉，砸在紙箱上：
“是個瓷瓶，師傅說釉色裡有雨過天青的氣兒，得小心待著。”
現在想起你當時的樣子，懷裡的紙箱像揣著一團月光，後背的汗卻像淌著一條河。
原來有些珍視，從不用言語說破，就藏在那微微佝僂的脊背裡，藏在被汗溼的襯衫裹著的、不肯鬆懈的胳膊彎裡。
進家門時，你獻寶似的開啟箱子：
“快，你聞，這瓷土帶著窯火的香呢。”
你又用指腹摸著蓮紋說，“老匠人講，纏枝蓮是‘生生不息’的意思，新家住著，就得有這樣盤根錯節的氣脈，才叫過日子。”
窗臺的薄荷新抽了芽，嫩得能掐出水。
我踩著小板凳去夠，想折兩支插進青瓷瓶裡——你總說“花草得配好瓷，就像好茶得配好壺”。
可胳膊剛抬起來，袖口就撞上了瓶身。
那一下輕得像羽毛掃過，青瓷瓶卻像被驚動的鳥，晃了晃，突然從窗臺跌下來。
“哐當”一聲脆響，像冰面裂開的聲音。
青瓷在地板上綻成一朵冷白的花，碎片濺到我的拖鞋邊，有片尖尖的瓷茬擦過腳踝，留下一道淺紅的痕。
我愣在原地，看著那些散落在月光白地毯上的碎瓷，突然想起你當時捧著花瓶上車的樣子：
雙手圈著瓶底，像託著一件稀世珍寶，連剎車時都要側過身護著，說“這窯口的師傅快八十了，手穩得很，你看這釉色，是他獨有的‘雨過天青’”。
“怎麼了？”
你從書房衝出來的聲音帶著慌，拖鞋在地板上蹭出急促的響。
我還沒來得及開口，你已經蹲下來，手指先碰的不是碎瓷，是我的腳踝。
指腹帶著剛敲過鍵盤的溫度，輕輕撫過那道紅痕，喉結滾了滾：
”？疼不疼？了到劃“
。的扯時帶領係你幫我上早是——的悠悠晃，線了鬆扣紐顆二第衫襯你著看，發音聲我”……子瓶“
。可創翻箱藥的關玄去轉，走發沙往我著拽是只，片碎堆那看沒卻你
”。事故有更，子瓶的過補，’心補如瓷鋦‘說話老。補補給他讓，來起收片碎把們咱天改，好的般一是不藝手，傅師瓷鋦個那的見街老在年去“，鬆輕的意刻點著帶，輕很音聲的裝包開撕你”，了碎就了碎“
。子樣的可創踝腳我往翼翼心小，前面我在蹲你著我
。雪的頭肩你在落天冬年去像，眼顯別特髮頭白有，頂發你在落
”……是可“
。去回了堵，笑的時頭抬你被卻，邊到話可，”安平“字小的刻傅師有還底瓶說想，的中選才坊作家三了跑你是那說想我
”？兒會那房皮鐵租們咱得記不記你“
。路紋的時舊麼什著數在像，敲了敲輕輕上蓋膝我在尖指，口開然突你
：斑的碎細下投上在，來下指你從
”。’西東的我給塞一唯，我見次一第是這‘說，響’嗒啪嗒啪‘，上板地皮鐵在掉淚眼，片碎撿上地在蹲，了摔碗瓷搪隻那的給媽我把你“
。得記不會麼怎
。件的裡手在攥前之媽媽你是卻，白了褪就早丹牡紅的著印心碗，胎鐵的面裡出，瓷塊一了掉磕邊碗隻那
：話的說時我給塞碗把起想然突，愣發片碎塊那的利鋒最著盯我，點點星星炸上地在碗，手時碗洗我，天那
”。粥熱點盛多你，好不胃，娘姑“
。覺知沒都指手了破劃片碎，哭邊撿邊，住不忍也再就淚眼
。麻發口虎我得蹭子繭的心掌，手的我住按來過衝你是
。畫的紙圖有沒幅一拼在像，對起往片一片一片碎把，裡藉狼地滿在蹲你
。鳥的傷隻一像，的扭扭歪歪碗那，時前面我到舉後最，來起裹地溫角稜的銳尖些那把，圈一又圈一了繞裡手你在帶膠明
：來起眯都睛眼得笑卻你
”。貴金還碗新比，邊個鑲它給匠金找咱，了錢有後以等。呢飯碗半裝能還，看你“
。室公辦小的里居民在們我了去帶你被，碗瓷搪的帶膠滿纏隻那，來後
。角桌的案檔滿堆在擺，野的摘邊路從上，水清瓶半了灌它給你
：說沿碗著卻你，”了扔該碗這“說笑它見看，作合談來戶客有
”。把一扶腰彎肯人沒是的怕，怕不跤一摔，樣一人跟西東。’立後而破‘這“
。玉的熱焐月歲被塊一像，亮發得挲你被卻沿碗，黃泛就早帶膠，置位的眼顯最櫃書你在還碗那，室公辦新的景江見能進搬們我，來後到直
。子被蓋兒嬰的著睡給在像得輕作，盒納收進放片碎瓷青片一後最把正你
。亮都候時何任比，月的來進外窗著映裡眼，上地泥水的房皮鐵在蹲年當你起想，碗瓷搪隻那起想然突我
——分部那的實結最裡子日住盛，溫的腰彎你為意願人有住盛，間瞬的碎摔些那住盛來用是，的花或飯盛來用是不就始開一從，西東些有
。意在的手鬆肯不然依，裡絆絆磕磕是，鮮的損無好完是不
。瓷碎花青撿上毯地在蹲正，盒納收了來拿經已你，刻此
。被暖層了蓋們它給像，上片碎的冷著閃些那在覆，長很得拉子影的你把
”。紋枝纏這上得配才，釘鋦當花蓮金朵找得候時的鋦“，看著對片碎的形牙月塊一起你”，瓣蓮的口瓶是片這“
