親愛的波妞：
雨是突然潑下來的。
我站在公司樓下的騎樓裡，望著玻璃門外的雨幕發愣。
豆大的雨點砸在青石板上，濺起半尺高的水花，把對面老槐樹的影子泡得發漲。
手機在口袋裡震動時，我以為是外賣到了，接起來卻聽見你喘著氣說：
“在騎樓等我，別亂跑，傘快撐不住了——”
話音未落，一把藏青色的大傘，就破雨而來。
傘骨是你去年從拆遷的老屋裡撿的，榆木柄被磨得發亮，你總說“老木頭沉，撐著穩當”。
可此刻，那傘明顯歪著，傘骨幾乎要貼到我肩上，你半個身子露在雨裡，襯衫溼得能擰出水，褲腳還在滴著水，像剛從水裡撈出來。
“你怎麼不把傘扶正？”
我伸手去推傘柄，指尖觸到你冰涼的手腕，嚇了一跳。
你卻抓住我的手往傘下塞，掌心燙得驚人，不知道是淋了雨還是跑得太急。
“扶什麼正，”你咧開嘴笑，雨水順著髮梢滴在下巴上，“老話說‘傘歪一寸，心近一分’。你看這傘骨，歪著反而更能護住人，跟咱們修的老門框似的，看著不周正，實則結實著呢。”
我突然想起去年，修那座清代門樓的事。
那會兒門框歪了兩寸，榫卯鬆動得能塞進手指，文保隊的人來看了都說“得拆了重砌，不然撐不過今年雨季”。
你卻蹲在門檻上，手指一遍遍摩挲著木頭的裂紋，摸了整整三天。
陽光把你的影子釘在青石板上，像一塊不肯挪窩的石頭。
“不能拆。”第三天傍晚，你突然抬頭，眼睛裡蒙著一層水汽，“你看這歪，不是鬆垮，是歲月給它的弧度。百年前的工匠蓋這門樓時，特意讓門框往裡收了半寸，為的是擋西北風——這歪是有道理的，拆了，這道理就沒了，門樓也就成了堆死木頭。”
我記得你說這話時，指尖正按在門框最歪的地方，那裡的木紋擰成個緊實的結，像一隻攥緊的拳頭。
後來，你翻遍了《營造法式》，在扉頁空白處畫了三張圖，最後拍板：
“加暗榫，從內側發力，讓歪著的門框自己‘站’穩。”
那些天你泡在工地，手裡總攥著一把小鑿子，對著門框內側鑿榫眼。
木屑粘在你汗溼的額頭上，你渾然不覺，嘴裡還唸叨著：
“這榫得斜著打，跟老木匠說的‘借勁’一個理兒，不用蠻力，用巧勁。”
有次鑿子滑了，在手上劃了一道口子，血滴在木頭上，你抹了一把說：
“這下好了，我的血跟老木頭混一塊兒，它該認我這個後人了。”
三道暗榫嵌進去那天，你讓工人別幫忙，自己蹲在門後，一點點把榫頭敲進去。
每敲一下，就側耳聽動靜，像在跟木頭說話。
。兒勁的裡土在紮一著卻，著歪舊照歪，了住立地穩穩竟，扇門的悠晃本原，聲了響”嗒咔“然突框門，去下錘一後最
：咂直框門著，時收驗來家專保文
”。穩的正比而反的歪，了門邪“
：片木舊的下摘上樓門從片一出掏裡袋口從，笑邊旁在站你
”。子日看著接能它讓，住撐頭骨老把它幫是，的新改它把要是不，件老修們咱。的起一在長基地跟是，味腥土有裡頭木這，聞聞您“
。開躲你被卻，臉你給想巾紙出掏我”。了溼都你可“
。狀形的骨胛肩清看能，上背在衫襯深，打水雨被早膀肩的己自，我著罩牢牢終始傘，走家往我著拽你
”。’了來不回就可，了壞型模，幹就曬一太，了退水‘？麼什說時當你了忘你？挪高往件零著抱樣照不們咱，蓋膝到淹雨暴，型模趕庫倉在年當“，星的裡雨像得亮睛眼，我看頭低你”，麼什怕溼“
。過下樹桂年百棵那從，路遠條一了繞意特你，現發才這我。香花桂來飄然突裡幕雨
：說花桂片一著舉卻時來下，來下摔點差，繩紅系去上爬你，齡樹測了為時當——號記的刻年去你著留還上皮樹
”。著敬得，大都數歲爺爺的爺爺們咱比樹這“
。”聞好都水香麼什比，’歸而香踏‘這“說，走前往瓣花著踩你，花桂地滿了落打水雨，刻此
。嚏噴個了打然突你，時門家開推
：推房廚往，住拉你被卻，巾拿去要正我
”。’香麥的面老出烤要‘說還你時門出上早，了糊烤別，糕蛋的你看看去快“
。箱烤了進放糰麵的好酵發把，時門出臨上早起想才這我
：聞又了聞邊箱烤在趴還你，時當
”。氣脾有母酵比，香酸著帶面的來出發，人代三了傳，的討兒那張從是面老這“
。紙報舊的了著燒像，味糊焦一是，香麥是不的出飄裡箱烤刻此可
。來出哭點差我，間瞬的門箱烤啟開
。子樣的”香麥“點半有還哪，瘩疙土的焦燒塊一像，邦邦得焦緣邊，黑炭了烤頂糕蛋
——屈委點有得覺然突，”行不都候火鐘分一差，貴面老“的說張起想，聲吭沒前箱烤在蹲我
。”氣靈有的我比，氣子孩著帶拱斗的你，好的歪有歪“說，邊旁我在蹲時當你，歪畫拱斗把總卻，描子樣的你著照明明，畫學候時小像就
”？’窯磚黑‘個了烤是這，喲“
。裡進塞皮焦塊一了掰手然突，眼一了看來過湊，服乾了換候時麼什知不你
。手住按你被卻，搶去我”！吃別“
。貓的西東吃只像，角在粘屑焦，睛眼眨我衝糕蛋著含你
