《在愛里刻下年輪》第350封 貓爪印里的共生詩(1)

作者:奧特卡曼·10個月前

親愛的波妞:

陽臺的木格窗被晨露浸得發潮,我趴在窗臺看那隻三花貓。

它蜷在你用舊毛衣改的貓窩裡,尾巴尖偶爾掃過磚縫,驚起兩粒去年的槐樹種。

這是它來我們家的第三週,從剛來時縮在鞋櫃底不肯出來,到現在敢踩著你的圖紙散步,爪尖在宣紙上留下的梅花印,卻比我畫的斗拱紋樣還生動。

你總說這貓有靈性。

上週暴雨,它把爪子搭在陽臺門的銅環上,“咔嗒咔嗒”撓得急。

我開門才發現,晾著的修復圖紙被風吹到了雨裡,它正用身子護著最關鍵的那頁,毛都溼透了還不肯挪窩。

你抱著它用吹風機烘毛時,說“你看它,知道什麼是寶貝”。

廚房飄來貓糧混著凍乾的香氣時,我正趴在陽臺的竹椅上,翻那本被貓爪撓出毛邊的《營造法式》。聽見你趿著木拖鞋出來,藍布圍裙掃過門框的“沙沙”聲先一步撞進耳朵。

那圍裙是你用奶奶留下的老被面改的,靛藍底上繡著纏枝蓮,如今花瓣間沾著好幾撮三花貓的白毛,是昨晚你給它梳毛時,梳子漏下來的那些。

你當時還舉著圍裙笑:

“你看這老粗布,比粘毛滾筒還管用,吸得牢。”

你腳步在陽臺門口,突然慢下來,像怕踩碎什麼似的。

我抬眼時,正看見你彎腰去推門檻上,那截松木楔子——那是你照著貓爪的尺寸削的,圓頭圓腦的,邊緣打磨得比嬰兒的指甲還光滑。

“上次它跑太快,爪子被門縫夾得‘喵’了一聲,”你邊推邊低聲說,像是在跟空氣解釋,又像是在跟貓賠不是,“這回卡緊點,就撞不著了。”

木楔子“咔嗒”嵌進槽裡,聲音輕得像一片雪花落在棉絮上。

你端著貓糧碗蹲下來時,瓷碗沿磕在青石板上,發出“叮”的一聲脆響。

三花貓立刻從舊毛衣窩裡探出頭,琥珀色的眼睛直勾勾盯著碗裡的凍幹,尾巴尖在磚地上掃出細碎的響。

“小花今天鼻子動得歡,”你指尖輕輕戳了戳它的下巴,聲音放得比給清代花瓶補釉時還柔,指腹蹭過它絨毛的動作,像在撫摸一塊上好的軟玉,“準是饞凍幹了。”

貓突然“喵”地應了一聲,尾尖順勢纏上你的手腕,像一條毛茸茸的小蛇。

我看見你手背上的淺痕——是前幾天給它剪指甲時被誤抓的,此刻正被貓肉墊輕輕踩著,粉嘟嘟的肉墊透著一點溼,像你給斗拱模型刷的那層硃砂漆,豔得人心頭髮軟。

你非但不躲,反而把胳膊再往前送了送,任由它用腦袋蹭你的袖口,那處的布料早就被貓蹭得發亮,你卻總說“這是它給我蓋的章,比任何繡花都金貴”。

陽光突然從雲裡鑽出來,斜斜落在你發頂,把幾縷碎髮染成了金的。

你往貓碗裡撒凍乾的動作慢得很,像在數著顆數:

“一顆給你當早飯,一顆留著當午覺後的點心……”

三花貓急得用爪子扒你的褲腿,你笑著拍開它的爪:

“慢點兒吃,又沒人搶,一著急就磕著碰著。”

我突然想起,你第一次給貓喂凍乾的樣子。

。氣口舒長的似事大件一了完像才,底碗淨乾它到直,頭鐘個半了看邊旁在蹲倒你,口幾吃沒貓果結,”量適得,的似心點吃人跟,吃多能不“說,天半了究研書明說著捧

。荷薄貓的乾曬是面裡,包布小個出掏後背從卻你,”心上還我顧照比“你笑就我,時那

”。了裡屜你放我,糖皮陳的吃你罐那,的它給是這,看你“

。真認的錯容不一著帶又,溫樣一模一時蠟打料木老給你跟作,梳輕輕骨樑脊的它著順尖指,幹凍啃上你在趴貓由任,上地在坐盤索你。暗忽明忽裡影在瓣花的蓮枝纏,晃輕輕圍布藍的你得掃尾,挪邊腳你往幹凍著叼正貓,刻此

。酸發睛眼人得暖卻,烈不,酒甜的上火炭在溫杯一像,是都臺滿得漫,味皂木松的上你著混,香清的荷薄貓點一著帶,來進鑽窗格木從風

。”思心的它懂得,難件老修比活顧照“說,夜半到究研》經貓《本一著舉你,天那來回抱它把剛,起想然突我

”。搶人有怕生,看看頭抬口兩啄,的似母老的家李跟“,著盛裡紋細的角眼,笑我衝頭轉你”,子樣的飯吃它看你“

。”歡喜也貓,氣地接“,的來回拆宅老從你是那,上板石青的臺在踩腳,鞋拖了索你。晃輕輕腳的你得掃尾,啃上鞋拖你到跑幹凍著叼,了懂聽是像貓花三

。上尺捲的裡手你在落好剛,來進切斜斜窗氣從,所廁做貓給你看落角室作工在蹲我,天那

。影的淺淺下投上樑鼻在睫,臉側的注專你著映度刻的亮銀

:坑小個出, 上頭木在尖筆鉛,量又了量上板木樟在子尺著拿你

”。悶不才氣,理道個一窗天的子房老跟,口風通的分公十個留裡這“

。眼榫的鑿你著留還上料角邊,的下剩箱木樟家李修次上是起想然突,眼板木樟塊那著瞅我

。”上用能總著攢,惜可了扔“說時當你

。雪碎把一了撒像,上圍布藍你在落簌簌屑木,緣邊磨遍遍一紙砂來找又,小大的適合裁板木把你,然果

”。窩的爽爽清清個它給得,淨乾花小咱“,叨唸邊磨邊你”,子蟲走趕能,衝兒味木樟“

:道力的子錘了慢放意特你,時架框釘

。”疼會頭木,狠太敲子釘“

。麼什了碎怕像得輕,時板木所廁貓塊這在卻,的來出磨刀刻握年常是那,稜木過蹭子繭的心掌你見看,螺遞你給邊旁在蹲我

:眉起皺然突,看右看左你,好拼箱把等

”。的似畫的完畫沒跟,了素太“

。刻片移游面側在尖刀,抹了抹上頭木往蠟蜂點了蘸,刀刻的號小最把一出翻裡箱工從轉

。藏迷捉誰跟在是像,圈小個捲尾,的滾滾圓朵耳——形了顯慢慢就鼠老小的腦探頭探隻一

”。呵樂呵樂能定不說,見看時所廁上花小,這個加“,點了點置位的睛眼鼠老往刀刻著舉你”,看你“

”。個這懂哪它“:笑住不忍我

:花棉的水了浸像得音聲,廓的鼠老著挲腹指用,下放刀刻把卻你

”。思意有得活才子日,思巧點有得還,實結要不,補缺修件老給像就。行就懂我,懂不它“

。板石青片那滿鋪好剛,了邊那臺往然突你,時這

:說角牆著指你

”。好多,紙圖看著坐椅藤把搬就們咱,盹打下子架在趴能它天夏,架萄葡個搭再,荷薄貓種地塊留得,呢子院大的倆們咱,子院小的它是就臺這,啊後以。’臺漱洗‘的它是當就,盆水小個擺再邊旁,兒那放所廁這等“

:劃比上臺的落落空在站樣這是也,天那匙鑰房新到拿剛你起想然突,的裡眼你著我

”……箱工的我放後以,來出騰得裡落角;藥草的種李給,地塊留裡那;季月的歡喜你放,架花個做要裡這“

——了懂就然突,樣模真認的鼠老小刻所廁貓給,上地在蹲你看在現可,很得遠還子日些那得覺,時當

。來暖出塗慢慢,層一層一,樣那漆上料木老給你像,待期的裡眼此彼、土的花、窩的貓進填點點一,子房的落落空把,”在現“個個一拆”後以“把是就,子日過謂所

。”暖得曬樣這,對正它讓得“,置位次八七了整調,去擺來擺臺在它著抱要非你,了好做所廁貓,來後

——末碎的荷薄貓點著嵌還裡痕刻,字”家“的小小個了刻,板底所廁在你見看卻轉,蹭磨你嫌裝假我

。”兒地的己自是這道知就,兒味著聞它讓“說,的採外郊去意特天幾前你是那

:笑料角邊木柏堆一著抱卻你,子日的料新淘場市料木去該本——找翻前堆料木在蹲就你,臺窗過漫剛晨,日週上

猜你喜歡

同題材或同分類的其他作品。