親愛的波妞：
孕晚期的夜總像被拉長的棉線，纏得人喘不過氣。
我蜷在床的左側，腿肚子突然一陣發緊，像被看不見的線勒住，冷汗瞬間浸溼了睡衣。
你幾乎是立刻就醒了，黑暗裡摸索著開啟床頭燈。
暖黃的光落在你眼上，還帶著剛睡醒的惺忪，手卻已經撫上我的腿：
“又抽筋了？”
你的指腹帶著薄繭，順著小腿肚的肌肉輕輕按揉，力道拿捏得正好。
這是你偷偷問了護士、查了育兒書練出的手藝。
“那天看張姐給她家娃做撫觸，”你邊揉邊說，聲音低得像怕驚著肚裡的小傢伙，“護士說按這幾個穴位能松筋，我就記下來了。你看，這疙瘩是不是下去點了？”
我“嗯”了一聲，看著你俯身為我揉腿的模樣。
檯燈把你的影子投在牆上，像一塊厚實的木版畫，脊樑挺得筆直，卻在靠近我的地方彎出溫柔的弧度。
這半年來，你總說“木工活練的就是手上準頭”，可每晚揉腿時，你比給紫檀木拋光還小心，生怕重了半分。
“要不我給你講個故事？”
你突然抬頭，眼裡閃著一點促狹的光，“就講當年咱們修那扇明代花窗的事——你還記得嗎？那窗欞上的蝙蝠紋，斷了一隻翅膀，你蹲在地上拼了三天，說‘差一毫米都不對味’。”
月光從窗簾縫裡鑽進來，落在你發頂。
你講得眼睛都發亮，嘴角的笑紋裡像盛著陽光，說當時為了找一塊能配上那扇明代花窗的木料，騎著電動車跑遍了城郊的舊貨市場。
“最後，在個老太太的柴火堆裡，一眼就瞅見那截老梨木。”
你手在我腿上比劃著，指尖帶著揉腿時沾的潤膚乳，滑滑的。
“那木紋，跟窗欞上的簡直是一個模子刻出來的親兄弟，連結巴的地方都對上了！”
講到興頭上，你手指在空中搭起榫卯的樣子，拇指和食指捏成個小三角：
“你記得嗎？就這‘燕尾榫’，我當時愣是對著月光磨了半夜，就為了嚴絲合縫……”
你話沒說完突然停住，手在額頭上輕輕拍了一下，懊惱地皺起眉：
“你看我，又說木頭了，是不是吵得你煩了？怪我，怪我，該說點軟和的。”
我笑著搖頭，指尖在你手背上劃了一下。
其實，那些木料的故事，你翻來覆去講了不下幾十遍，可從你嘴裡說出來，總像剛發生的新鮮事。
你突然嘆口氣，手掌輕輕覆在我隆起的腹部，掌心的溫度透過睡衣滲進來，暖暖的：
“說真的，老物件修得再精緻，也不如這肚子裡的鮮活。你聽，這可是帶著心跳的寶貝。”
話音剛落，肚子裡的小傢伙突然踢了一腳，正撞在你掌心。
。拍半了頓都吸呼連，亮點西東麼什被像，了大睜地倏睛眼，住僵地猛你
：喜歡的住不藏卻，的低低得音聲，起一了在都紋細的角眼，笑開咧你，秒一下
”！呢我應在是這！了見聽他！看你看你“
。點有皮肚我得蹭髮頭，聽頭著側，來上朵耳把又你
”。木梨老的正真他讓，室作工去他帶我，了來出等——的聽好啥有底到頭木這，磨琢在也他，啊定不說“
。聽伙傢小的裡子肚給講也，聽我給講點點一都，溫的裡糲在藏、著執、真認的裡子日把是，頭木說純單是裡哪，事故頭木的叨唸覆反你被些那得覺然突，臉側的注專你著我
。好到恰得，方地的該最在總心的你，頭木遍多講論無道知，心安人讓得實紮，度溫的心掌你刻此像就
。次數無了複重，晚夜的樣這
。跡痕的開暈墨被像黑青的底眼，穩安不睡得騰折夜起、筋的我被裡夜，飯做菜買來回晚傍，工盯室作工去要晨清天每你
”。分本是些一做多我，娃的我著懷婆老我？心上我有哪人別“：手擺卻你，”手把搭姆保個僱“你勸張老
。深片開洇經已單床，一手，醒驚流熱陣一被然突我，簾窗過切地斜斜正月的晨凌天那
。心掌進掐深深甲指，子起蜷我得疼，扯拉覆反面裡在子鋸鈍用人有像，住攥痛的銳尖陣一被就腹小，字個四”了破水羊“過閃剛子腦
——張慌的裡眼你見看我，時起亮地”啪“燈，抖在手的燈開著索裡暗黑，的來起坐彈是乎幾你
。間瞬的上紙圖在濺花火，路短然突線電的房皮鐵年當像
：杯溫保的邊旁倒沒卻，響”啦刺“得拉鍊拉，包產待的尾床抓去轉就，秒半了頓只你可
”。在我，怕別“
。火炭著揣像得燙心掌，的穩穩得架我把卻，抖在膊胳的你，時床下我扶
：上臉我到蹭汗冷的上尖鼻，頭額的我著抵頭額，來下蹲然突你，聲出哼牙著咬我，劇加著跟就痛陣，步一走每
”……我著跟，樣這就，對。’放慢，吸長，點著慢‘說手的我著攥你，時木松老那開們咱像就——鋸拉像要吸呼，說我聽“
。機風鼓的轉運荷負超臺一像，害厲得伏起卻口的己自，吸呼整調我替邊一，叨唸邊一你
。下跪點差一我，兇更得來然突痛陣，時口梯電到走
”。你揹我，來上“：樑木的重承一像得背後，來下蹲半地猛你
。重負能不說生醫，腰了閃料木抬你月個上得記我”……腰你，行不“
：過磨紙砂被像得啞音聲，託上往我把是，聽不本你可
”。氣力著耗別，來上快？了折能還人個背，人男大個是我“
。量分的重過了住承梯木的舊老像，響在頭骨的你見聽我，時上背你在趴
：念碎碎在還裡，挪下往階一階一，停沒步腳你可
”……點好能著咬候時的疼說士護，膏味莓草的歡喜你有還；頂巧黑說次上你，力克巧有裡包產待“
。分幾去下的真竟，暖的疼在撒像，來出滾裡音聲的晰清卻慌你從，節細的碎瑣些那
”。點慢開我，好躺“：些一斜傾更得調背靠椅座把記忘沒卻，抖在還手的車汽發去轉，駕副進坐我扶你，庫車下地了到
。切急的來起補疼把想是都，下下一，膠木塗料木的裂開給在像，挲覆反上背手我在腹指，手的我住攥死死，手隻一出騰然突你，區小出駛剛車
