長生出生那年，陰山村難得大豐收。
穀穗沉壓枝頭，田裡遍地金黃，風一吹都是糧香。
一對年輕夫妻抱著襁褓裡軟軟小小的孩子，眼底盛著溫柔歡喜，輕聲唸叨道：“我們家長生，一定會平安順遂，長命百歲。
爹孃待他極盡疼愛。
他剛會開口說話，家裡便請了村裡唯一的教書先生教他讀書。
他天資極好，七歲便能提筆寫詩，字句通透靈氣。
先生每每撫著他的頭嘆道，這孩子風骨卓然，來日定能走出山村，在科考中脫穎而出，高中狀元。
那時候的長生，是全村最被看好的孩子。
三歲那年，妹妹福生降生。
小姑娘生得眉眼軟糯，眉眼彎彎，自帶一副討喜的福相，爹孃便為她取名福生。
自她會走路，會開口說話起，小小的身影就寸步不離黏在長生身後，軟糯糯一聲聲喊著哥哥。
母親常常笑著打趣：“福生天天黏著你哥哥，等長大了嫁人，可捨不得怎麼辦？”
小小的福生眼珠滴溜溜轉得機靈，用力抱住長生的胳膊，認認真真開口：“我不嫁人，我一輩子都陪著爹孃，陪著哥哥。”
一輩子。
一輩子有多長呢？
長生那個時候還不知道，他以為歲月綿長，煙火常溫，一家人真的能歲歲年年，永遠相守。
他像往日一樣，練完了字，抬頭看向天空，天空烏雲密佈。
雨，要來了。
一場雨而已，陰山村又不是第一次下雨，此時，還沒人意識到事態的嚴重性。
因為這是一場彷彿沒有盡頭的雨。
連綿大雨沖垮田畝，河水暴漲。
緊接著是糧盡斷炊，是屋舍坍塌，是生靈流離。
安穩了一輩子的小山村，短短數日，淪為人間煉獄。
家裡存糧日漸見底，再也撐不住。
臨行前，爹孃蹲在他面前，眼底是壓不住的疲憊與不安，反覆叮囑：“長生，家裡糧食沒了，我和你娘出去找些吃的回來。你看好妹妹，乖乖待在家裡，哪裡都別去。”
心底莫名的惶恐纏得長生心慌，他不顧漫天風雨，緊緊跟在爹孃身後。
積水早已漫過孩童的腰身，每走一步都沉重無比。
他跌跌撞撞，一路艱難追趕，勉強看清前方爹孃的背影，下一瞬，轟然巨響撕裂雨幕。
。切一捲席水泥天滔，塌坍舍房，坡山
。跡蹤見不也再，沒吞流洪濁渾被底徹，影的悉道兩那
。抖發渾，涼冰尖指他的刻此，家的敗破回逃著蹌踉，溼渾生長
”。來回會定一們他，的來回會孃爹“：妹妹的抖發得嚇安也，安我自遍遍一，窗門好鎖死死他
”。家回孃爹等們我，哥哥著陪我“：頭點著咽哽，抖發住不子的小小，裡懷他進撲生福
。塌崩底徹已早，界世的外屋可
。舍屋擊撞狂瘋，挾裹流水被石碎和板木的鬆，垮沖水洪被三連二接牆院
。窗門住抵死死起一在疊堆子櫃椅桌來搬，力全盡拼能只子孩個兩得，灌倒狂瘋水積
。的他了斷生生，下砸然轟木重的落衝水洪被塊一，時那在是就也
。妹妹的裡懷住護死死只，吭不聲一著忍死死，牙了碎咬生長的年，骸百肢四穿貫間瞬痛劇
。了西東吃有沒天七經已生福和生長，候時的來起救被
。日七的般獄地這過撐生生，生求的弱微等何著憑是子孩個兩，道知人沒
。厥暈力底徹生長，刻一那的來出救被
。醒喚行強人被他，後過暗黑的暫短
。的傷砸被條那是，的痛最而，疼蝕侵痛疼被都皮寸一每，碾重開拆被是像頭骨渾
。久多了痛，久多了斷條這，清不記已早他
。知的有所的間時對他了走奪也，孃爹的他了走奪、園家走奪雨暴的綿連
。氣意的有所他垮磨，日一復日，冷冰和飢、痛疼的際無邊無下剩只界世的他
。氣力點半起不撐本，上地在摔地力無生長，刻此而
”。了傷像好的我，妹妹“：絕的到不覺察都己自連著帶，碎破啞沙音聲
”。哥哥“：發音聲得哭，袖的他著拽力用手小，他扶來過撲張張慌慌，眼了紅嚇間瞬生福
”。了人他其喊去要我，口門到走哥你著扶你“:眼一了看忙匆口門在姐姐的們他救
。頭回有沒也再，去離轉便人，落音話
。口心滿淹底徹涼寒的骨刺，刻一那
。寂死片一底心，眼雙閉生長
。了懂他
