兩人在公司後巷口分開，蘇早回到空無一人的辦公室，拿了落下的東西。走出大樓時，天光又亮了幾分，城市開始甦醒，早班公交車的引擎聲和早點攤的吆喝聲隱約傳來。
她本該直接回家，倒在床上，用沉睡來修復透支的身心。但或許是那碗雲吞麵的暖意還在胃裡盤旋，或許是凌晨的街道有種別樣的寧靜，又或許是……她心裡還有些未解的疑惑在蠢蠢欲動。
她鬼使神差地，沒有走向地鐵站，反而沿著人行道，向著林眠離開的那個方向，不緊不慢地走去。
沒走多遠，就在一個街心小公園的入口處，看到了那個熟悉的身影。
林眠並沒有直接回家。他坐在公園邊緣的一張長椅上，身體微微後仰，靠著椅背，臉朝著東方那片正逐漸被染上橙紅與金黃色的天空。晨光勾勒出他側臉的輪廓，帶著一種與周遭漸漸喧囂起來的環境格格不入的靜謐。
蘇早腳步頓了一下，隨即走了過去，在他旁邊的空位上坐了下來。
長椅的木質表面還帶著夜露的涼意。
林眠似乎對她的去而復返並不感到意外，只是側過頭，看了她一眼，目光平靜，像是在說“你來了”。
兩人之間再次陷入沉默，但這一次，沉默裡沒有了麵館裡那種被食物填滿的平和，反而醞釀著某種欲言又止的東西。
公園裡有早起的老人在慢悠悠地打著太極，收音機裡傳出咿咿呀呀的戲曲聲。幾隻麻雀在光禿禿的樹枝上跳來跳去，發出清脆的啾鳴。遠處城市的背景噪音如同低沉的潮汐。
蘇早看著前方花壇裡在晨風中微微顫抖的、不知名的小草，終於忍不住，問出了那個盤旋在她心裡許久、在經歷了這個匪夷所思的夜晚後變得愈發強烈的問題。她的聲音不高，帶著熬夜後的沙啞，和一絲不易察覺的探究：
“林眠，你為什麼……那麼能睡？”
這個問題聽起來有些幼稚，甚至有些無禮。但在蘇早看來，這幾乎是林眠身上最大的謎團。在“卷王之王”這種恨不得把員工每一分鐘都榨乾的地方，他居然能雷打不動地保證睡眠，甚至能將睡眠作為一種“生產力”和“解決方案”。這完全顛覆了她的認知。
林眠聞言，並沒有立刻回答。他依舊望著天邊那越來越絢爛的朝霞，嘴角似乎極其輕微地向上彎了一下，形成一個近乎自嘲的弧度。然後，他轉過頭，看向蘇早，那雙總是顯得有些疏離的眼睛裡，此刻清晰地映出她的身影，以及她臉上那無法掩飾的疲憊和黑眼圈。
他沒有回答她的問題，而是反問了一句，語氣平淡，卻像一根細針，精準地刺破了蘇早強撐的鎮定：
“那你呢？你為什麼……那麼不能睡？”
蘇早愣住了。
為什麼不能睡？
這個問題像一把鑰匙，瞬間打開了她內心某個緊鎖的盒子。無數個畫面在她腦海中飛速閃過：
——深夜獨自面對龐大複雜的專案計劃書，感覺每一個deadline都像懸在頭頂的利劍。
——躺在床上，大腦卻不受控制地覆盤白天的會議，思考哪個環節可能出紕漏，哪個競爭對手又出了新招。
——凌晨被噩夢驚醒，夢裡是不斷滾動的錯誤日誌和老闆失望冰冷的眼神。
——咖啡一杯接一杯，像給一臺快要停轉的機器強行注入燃料，明知飲鴆止渴，卻無法停下。
焦慮、壓力、對完美的苛求、對失敗的恐懼……這些東西像無形的藤蔓，纏繞著她的神經，讓她即使在身體極度疲憊的時候，大腦也無法真正關機。
她張了張嘴，想說什麼，卻發現喉嚨有些發緊。那些在職場中用來武裝自己的理由——“專案要緊”、“責任重大”、“機會難得”——在此刻晨曦的微光和林眠那過於平靜的目光注視下，顯得如此蒼白和……不堪一擊。
她最終什麼也沒說出來，只是有些狼狽地移開了視線，低下頭，看著自己緊緊攥在一起、指節有些發白的手。
林眠沒有追問，也沒有繼續那個關於“能睡”的話題。他重新將目光投向天空，那裡，太陽已經掙脫了地平線的束縛，將萬道金光灑向人間。溫暖的光芒驅散了清晨的涼意，也照亮了蘇早臉上那無法掩飾的憔悴。
“睡眠不是浪費時間，”他的聲音在晨曦中顯得格外清晰，帶著一種不容置疑的篤定，“它是身體的修復程式，是大腦的清理工具，是……創造力的源泉。”
：實事觀客個一述陳在是像更，味意的教說麼什出不聽裡氣語，道說續繼後然，句詞酌斟在是像，頓了頓他
”？然必的後’載過‘種一是不嘗何，看度角個某從，潰崩統系的晚昨。你復報來題問康健的在潛多更和、緒的糕糟更、率效的下低更用會就它，間時的它奪剝行強你“
。式模維思的化固了進照，線的過想設未從道一是像卻，話的眠林可。現的”鬥“是，徑路一唯的功往通是息休、作工命拼，為以直一。題問過考思度角個這從未從。震一地猛心的早蘇
。氣底乏缺得覺都己自連，弱微音聲，駁反地識意下”……完不做，事多麼那……是可“
”。潰崩面全是就終最，力放釋、’級降‘時及不果如，統系的晚昨像就。垮拖被是就果結，事的限無抗對去，力的限有用。的限有是力的你但“，靜平舊依氣語，了斷打眠林”。的完不做遠永是事“
：醒清的酷冷乎近種一有只，同或備責何任有沒里神眼，早蘇向看次再，頭過轉他
”。要重更，功用無多更做著撐強比，覺一睡好好，來下停，候時有“
。家學哲的律規命生種某了悉……個像倒反，師計設式程個是像不來起看他讓，上臉的他在灑晨
。墜搖搖此如得顯次一第，前面論理的心核為”眠睡“以套這眠林在，”條信鬥“的臬圭為奉些那。塌崩、鬆然悄在正西東麼什有裡心覺，他著看地怔怔早蘇
。了始開式正天一的新，晰清越來越囂喧的市城。開離備準西東拾收也人老的極太打，了停時何知不聲曲戲的裡園公
。上田心的據佔慮焦和憊疲被早蘇了在落，子種顆一像卻，談的深卻暫短、的眠睡與眠失於關番這但
。”睡能麼那“麼什為眠林道知不舊依
。人的法方確正了握掌個那是才他……許或，得覺始開但
。持堅的昧愚，的耗損我自且下低率效種一是只……能可，”睡能不“的信堅來以直一己自而
