鼎盛科技的員工餐廳，在正午時分總是人聲鼎沸。空氣裡混雜著各種食物的氣味、餐具碰撞的清脆聲響，以及壓低了的交談聲，構成一幅充滿煙火氣的職場浮世繪。而在靠近落地窗的一個相對安靜的角落，一張不起眼的四人餐桌，最近卻固定地只坐兩個人——林眠和蘇早。
這始於一次偶然。
大約一個多月前，同樣是午餐高峰，林眠端著餐盤尋找空位，恰好看到蘇早一個人坐在窗邊，面前擺著幾乎沒動幾口的沙拉，正對著筆記型電腦螢幕蹙眉。他走過去，自然地在她對面坐下。
“蘇總監，吃飯時間就別虐待電腦和自己了。”他語氣隨意，叉起一塊自己餐盤裡的紅燒肉。
蘇早從螢幕前抬起頭，看清是他，眉頭蹙得更緊了些，但最終還是合上了電腦。“食不言寢不語，林總監連這個道理都不懂？”
“邊吃邊聊有助於消化，”林眠慢條斯理地嚼著，“而且，我看你盤子裡的草，顯然更需要一點聊天的樂趣來下飯。”
蘇早瞪了他一眼，卻沒再反駁。那頓飯，兩人大部分時間在沉默中度過，只在最後就一個即將開始的跨部門協作專案的介面問題，簡單交換了幾句意見。氣氛不算融洽，但也沒有以往的劍拔弩張。
第二次，是蘇早主動。她在餐廳看到他獨自一人，遲疑了一下，還是端著餐盤走了過去。“關於上次那個介面問題，我這邊有了新想法。”
林眠抬頭，有些意外，隨即指了指對面的座位：“坐下說。”
從那以後，彷彿形成了一種無言的默契。每週總有一兩次，兩人會不約而同地出現在那個靠窗的角落，共進午餐。起初，話題 strictly 圍繞著工作。
“你們一部最近推的那個新功能，後臺資料呼叫頻率太高，把我們伺服器都快拖垮了。”
“那是你們架構冗餘度不夠。而且，使用者反饋很好，說明需求是真實的。”
“真實需求也得考慮技術實現成本。能不能做個快取，或者分時段拉取？”
“……我讓技術團隊評估一下。”
“趙乾搞的那個‘活力激盪’週末培訓，你們團隊參不參加？”
“不參加。有那時間不如多睡會兒。”
“……理由？”
“效率低下，形式主義，而且打擾我睡覺。”
“你就不能找個像樣點的藉口？”
“這就是最像樣的藉口。”
漸漸地，工作話題的邊界開始模糊，偶爾會觸及一些更軟性的管理心得。
“我發現，有時候明確告訴他們‘這件事不緊急，可以慢慢做’，反而做得更快更好。”林眠舀了一勺湯，說道。
蘇早沉默地切著盤子裡的雞胸肉，過了一會兒才說：“信任是有風險的。不是所有團隊都配得上這種信任。”
“所以關鍵不是給不給信任，而是能不能識別出哪些人、在哪些事上，值得這份信任。”林眠看著她，“就像你，不也開始讓你們一部的人，在非關鍵節點準點下班了嗎？”
蘇早動作一頓，沒有承認，也沒有否認，只是淡淡地說：“效率資料確實有所提升。”
再後來，一些工作之外、生活之內的碎片，也開始不經意間滑入對話。
某個陰雨綿綿的午間，林眠看著窗外灰濛濛的天空，忽然說：“這種天氣，最適合在家睡覺。”
蘇早順著他的目光看去，難得地沒有反駁，只是輕輕“嗯”了一聲，聲音裡帶著一絲不易察覺的疲憊。“可惜還有三個會要開。”
。然當所理得說眠林”。了推的要重不把“
。程日的午下下一了看查，機手起拿地識意下卻，聲一了哼早蘇”。巧輕得說“
”？甜麼這吃“：棄嫌點著帶氣語，眼一了瞥早蘇。骨排醋糖的甜很就來起看份一了多裡盤餐眠林，次一另
”？膩不，草吃天整？呢你“，問而反，著吃地改不面眠林”。頭甜點找己自得總，了苦夠活生“
”。的味口重點吃想會也爾偶……“，句一了充補又，兒會一了過但，賅意簡言早蘇”。醒清持保“
”？如比“
”。鍋香辣麻的下樓“，心決定下在乎似，頓了頓早蘇”……如比“
”？起一次下“：眉挑眠林
。紅泛微微卻耳，拉沙口一了吃默默頭低是只，答回有沒早蘇
。究探的限界作工越超、的無若有若一及以，奇好的念理自各對，可認的力能此彼對著帶——生滋然悄在係關的妙微加更、雜複加更種一。伴夥作工的純單者或，手對爭競的對相鋒針是僅僅再不們他。化融地息聲無悄在正，牆冰的固堅、的形無道那間之人兩，中鳴共默沉的爾偶和鋒語言的次次一，餐午的次次一這在就但。聊無些有至甚，常平、碎瑣話對些這
。食輕的道味麼什沒來起看但完配搭彩是舊依，裡盤餐。和些有得顯下線的後午在臉側，外窗著看地靜安是只，腦電看有沒。了裡那在坐經已早蘇，時置位老到走盤餐著端眠林當，天今
。前面到推翅烤的醬郁濃著淋、的拿外額盤一將，下坐面對在眠林
”。常超揮發師廚天今，嚐嚐“
。口一了嚐地翼翼心小，塊小一起叉是還終最，下一了豫猶，子叉起拿。了散消又悅不點那，表意隨”的吃不吃“副那眠林及目但，起蹙要想地慣習頭眉，翅的同不然截風畫與盤那著看，下一了愣早蘇
。塊二第了起叉又卻，強勉氣語，道價評”。行還……“
。飯的己自吃頭低，話說沒，笑了笑眠林
。流暖的定穩而靜平種一著淌流，地天方一自彿彷卻，落角個這但，雜嘈舊依裡廳餐。匯爾偶，長拉影的人兩將，上桌餐在照地暖暖，璃玻過
。慣習種一了餐午
。慣習的斥排不並乎似卻，料預曾未都人兩讓種一
