雨聲是此刻唯一的背景音，淅淅瀝瀝，敲打著樓道盡頭的窗戶，也敲打在兩人之間凝滯的空氣上。
林眠握著溫熱的馬克杯，指尖傳來的暖意與門外湧進的、帶著蘇早身上溼氣的微涼形成了鮮明對比。他看著她，那雙總是冷靜銳利的眼眸此刻被水汽氤氳，失去了平日的屏障，清晰地映照出底下翻湧的、未加掩飾的情緒——執拗，不安，還有一絲連她自己可能都未察覺的，近乎脆弱的求證。
她問得如此直接，如此突兀，沒有任何職場上的迂迴與試探，剝掉了所有冷靜自持的外殼，只剩下最核心的、帶著體溫的質問。
“你要走？”
這三個字，像三顆石子，投入林眠原本就因為星輝方案而波瀾微起的心湖，激起了更深層的漣漪。他沒想到她會來，更沒想到她會以這樣的方式，在這樣的雨夜，問出這個問題。
他沒有立刻回答。
時間在雨聲的滴答中彷彿被拉長。他能看到她微微顫抖的睫毛上掛著細小的水珠，看到她緊抿的嘴唇失去了一些血色，看到她放在身側的手不自覺地握緊，指甲陷入掌心。
她在緊張。這個認知讓林眠感到一絲意外。他印象中的蘇早，永遠是運籌帷幄、冷靜自持的，哪怕是在最激烈的爭論中，也保持著理性的鋒芒。何曾有過如此……失態的時刻？
是因為他的去留，對她而言，重要到足以讓她拋下所有的謹慎和距離嗎？
這個念頭悄然劃過心底，帶來一種微妙的、難以言喻的觸動。
他側了側身，讓出門內的空間，語氣平靜無波，聽不出任何情緒：“先進來再說，外面冷。”
他沒有承認，也沒有否認。但這句看似平常的關心，在這種情境下，反而更像是一種預設前的緩衝。
蘇早站在原地，沒有動。雨水順著她的髮梢滑落，滴在她挺翹的鼻尖，帶來冰涼的觸感。她執拗地看著他，彷彿非要在此刻，在門口，得到一個確切的答案。她怕一旦踏進那道門，走進那片溫暖乾燥、屬於他的領地，自己好不容易鼓起的勇氣就會消散，那些盤桓在心頭的話就再也問不出口。
“是不是？”她追問，聲音比剛才更啞了一些，帶著不容迴避的堅持。
林眠看著她被雨水打溼的肩膀，和那雙在走廊燈光下顯得格外清亮的眼睛，終於不再回避。他迎上她的目光，語氣依舊平淡，卻帶著一種認真的探討意味：
“如果我說是呢？”
他沒有給出肯定的答覆，而是將問題拋了回去，像一個冷靜的觀察者，想看看她的反應，想聽聽她接下來會說什麼。他想知道，她這突如其來的深夜到訪，這句直截了當的提問，背後究竟代表著什麼。
是作為同事的惋惜？是作為對手的不甘？還是……別的什麼？
“如果我說是呢？”
這輕飄飄的反問，像一根針，精準地刺破了蘇早強撐著的鎮定。她一直緊繃的肩膀幾不可察地塌陷了一分，眼底那執拗的光芒閃爍了一下，像是風中搖曳的燭火，隨時可能熄滅。
她得到了一個近乎確認的答案。
他真的在考慮離開。
這個認知讓她心頭猛地一空，一種難以名狀的失落和……恐慌，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了她。比想象中更加洶湧。
她張了張嘴，想說什麼。想問他是不是因為趙乾？因為專利？還是因為星輝提供了他無法拒絕的條件？想告訴他鼎盛需要他，他的團隊需要他，甚至……或許，她也需要他這個總是能帶來不同視角、打破僵局的“異類”存在。
但所有的言語都堵在喉嚨裡，最終只化作一陣沉默。
她只是站在那裡，溼漉漉的，帶著夜雨的寒涼，用一種複雜得讓他無法完全解讀的眼神，深深地望著他。
雨還在下，敲打著夜晚，也敲打著兩人之間那道看不見、卻真實存在的門檻。
