“星火計劃”專案組與“磐石二期”專案組有一個臨時的聯合技術評審會，地點安排在一箇中型會議室。會議的內容是關於某個底層資料介面的標準化問題，技術性很強，但氣氛卻因為參會人員的身份而顯得有些微妙。
林眠帶著陳默和王工到場時，蘇早和她的幾個核心骨幹已經在了。她坐在會議桌的一側，正低頭看著手裡的資料，側臉線條依舊清冷，但眼下的淡青色陰影比之前更明顯了些。聽到動靜，她抬起頭，目光與林眠短暫交匯，隨即又若無其事地垂下，彷彿那晚帶著酒意的坦誠和隨後倉促的逃離都未曾發生。
會議在一種公事公辦的氛圍中進行。雙方技術人員就技術細節進行了充分的討論，甚至偶有爭論，但都控制在專業範疇內。蘇早和林眠作為負責人，大部分時間都保持沉默，只在關鍵節點發表意見，或者引導一下討論方向。
他們兩人之間，彷彿隔著一層無形的薄膜，能看見彼此，卻觸控不到真實的溫度。趙乾那晚的緊急電話，像一根冰冷的楔子，打入了他們剛剛有所緩和的關係之中。
會議持續了一個多小時，終於就技術方案達成了初步共識。
“那就先按這個方向推進，細節問題後續再溝通。”蘇早合上手中的筆記本，宣佈會議結束。她的聲音帶著一絲不易察覺的疲憊。
眾人開始收拾東西，陸續離開會議室。陳默和王工也看向林眠，用眼神詢問是否一起走。
林眠微微搖了搖頭，示意他們先回去。
陳默會意，拉著還有些不明所以的王工快步離開了。
很快，會議室裡只剩下林眠和蘇早兩個人。
空氣瞬間安靜下來，只剩下中央空調系統低沉的執行聲。
蘇早收拾東西的動作頓了頓，似乎也察覺到了林眠的停留。她沒有抬頭，只是加快了手上的速度，像是想要儘快逃離這個只剩下他們兩人的密閉空間。
“蘇早。”
林眠的聲音響起，不高，卻清晰地打破了沉默。
蘇早的動作停了下來，抬起頭，看向他，眼神里帶著詢問，也有一絲戒備。她不知道林眠單獨留下她要說什麼，是關於那晚未盡的談話？還是關於工作？
林眠沒有繞圈子，他看著她的眼睛，目光平靜，卻帶著一種前所未有的認真和力量。
“這個地方，”他開口，聲音沉穩，語速不快，每一個字都像是經過深思熟慮，“沒救了。”
蘇早瞳孔微縮，握著筆記本邊緣的手指下意識地收緊。她沒想到林眠會如此直接、如此徹底地否定。她張了張嘴，想反駁，想說“磐石二期”還在推進，想說制度已經在修改，但那些話到了嘴邊，卻顯得如此蒼白無力。她自己又何嘗不是深陷在這種“沒救”的感覺裡？
林眠沒有給她反駁的機會，繼續說道：“舊的病毒被壓制，但新的變種已經出現，而且更隱蔽，更難以根除。OKR和末位淘汰，只是換了個名字的內卷。在這裡，無論你怎麼努力，都像是在一個不斷下沉的泥潭裡掙扎，最終只會被同化，或者被耗盡。”
他向前走了一步，拉近了兩人之間的距離，目光灼灼地看著她，那眼神彷彿能穿透她所有的偽裝和掙扎。
“所以，”他丟擲了那個石破天驚的邀約，語氣堅定，不容置疑，“跟我走吧。”
蘇早猛地怔住，眼睛不由自主地睜大了幾分，像是沒聽清，又像是被這句話的份量驚到了。
林眠沒有停頓，清晰地說出了他的藍圖：“我們一起，離開這裡。去建一個真正屬於我們自己的地方。一個不需要靠透支和恐懼來驅動的地方。一個專案進度可以討論，但下班時間理應尊重的地方。一個能讓像老張那樣的員工，不用擔心會因為高血壓倒下；能讓像小白那樣的人，可以安心工作而不必害怕被‘最佳化’的地方。”
他的聲音不高，卻帶著一種奇異的感染力，描繪著一個與“卷王之王”截然不同的世界。
最後，他看著她，一字一句地說出了那句最關鍵、也最觸動人心的話：
“蘇早，跟我走吧。一起去建一個——”他頓了頓，語氣帶著一種近乎虔誠的認真，“真正能讓人睡著覺的公司。”
“真正能讓人睡著覺的公司”。
這句話，像一把鑰匙，精準地打開了蘇早心中某個被緊緊鎖住的盒子。
……”慕羨“的出而口眠林對下用作酒在己自了起想，臉的白蒼那時下倒張老了起想，臉的憊疲掩難卻神打強們員隊團了起想，晚夜的睡能才藥靠個數無己自了起想
！石基和求追的司公家一為作”覺著睡能“將要卻，眠林而。品侈奢了都眠睡的穩安、的本基最連，方地個這在
。睛眼的量力般暴風著含蘊卻靜平雙那他著看，眠林著看地呆呆是只，語言了去失時一讓擊衝的大巨
？走跟
？”期二石磐“的心數無了出付開離
？隊團和位職的年多營經開離
？域領知未的始開零從切一、卜未途前個一去
。狂瘋乎近，大巨險風
……”司公的覺著睡人讓能正真“……是但
。界世的息窒乎幾、的滿塞任責、度進、RKO、IPK被了進照，強道一像卻，景願的素樸些有到單簡來起聽個這
。來起跳烈劇地有未所前，心的
。話談鍵關次三第
。約邀來未的狂瘋最和，析剖狀現的醒清最有只，昧曖有沒，酒有沒
。諾承的”睡安“於關個那和，手的出眠林是前面，口路字十的擇選在站早蘇
？答回何如會
。了固凝彿彷，氣空的室議會
