週二上午九點二十五分，老趙站在三十七樓小會議室門口，手裡捏著一個磨得邊角發白的皮質筆記本。
他今天特意提前了五分鐘。身上穿的還是那件穿了三年、洗得有些發白的深藍色格子襯衫，頭髮有些亂，眼底的烏青比昨天又深了一層。站在人工智慧事業部這層明亮、現代，甚至有些“未來感”的走廊裡，他感覺自己像個誤入科幻片場的老古董，渾身不自在。
門虛掩著。
老趙深吸一口氣，抬手，指節在門板上叩了三下。
“進。”裡面傳來林眠平靜的聲音。
推門進去。
會議室不大，靠窗擺著一張簡潔的白色圓桌，四把椅子。林眠坐在靠裡的位置，面前放著一杯清茶，熱氣嫋嫋。他今天穿了件淺灰色的棉麻襯衫，袖子隨意挽到小臂，整個人看起來鬆弛得不像話——尤其是在老趙這種連續熬夜一週的人眼裡，這種鬆弛幾乎帶著某種“挑釁”意味。
“趙工，坐。”林眠指了指對面的椅子。
老趙坐下，把筆記本放在桌上，雙手放在膝蓋上，手指無意識地摳著褲縫。
林眠沒急著說話，給他倒了杯水，推過去。
“謝謝。”老趙端起杯子，喝了一口。水溫剛好，不燙不涼。
會議室裡安靜了幾秒。窗外能看見遠處CBD玻璃幕牆反射的陽光，亮得刺眼。
“林主任，”老趙終於開口，聲音有點幹，“我……我昨天給您發訊息，其實沒想清楚到底要問什麼。就是覺得……太累了。”
他說得很慢，每個字都像是從疲憊深處擠出來的。
“我們組的情況，您可能也知道。上週資料掉得最慘，這周壓力更大。新規定要求雙審，架構師忙，一等就是一天。客戶天天催，組長天天罵。我們想好好寫程式碼，但根本沒時間好好寫——要麼在等審批，要麼在開會，要麼在改那些因為等太久已經過時的需求。”
老趙抬起頭，眼圈有點紅：“林主任，工具箱我們用了，會議模板填了，任務看板也更新了。但為什麼……還是這麼亂？還是這麼累？”
他問完，像是耗盡了力氣，肩膀垮了下去。
林眠沒有立刻回答。
他端起茶杯，慢慢喝了一口，目光落在老趙那雙佈滿紅血絲的眼睛上。那眼睛裡除了疲憊，還有一種深藏的困惑和不甘——一個幹了十幾年技術、曾經相信“程式碼可以改變世界”的人，在面對一套僵硬流程時的無力和憤怒。
“趙工，”林眠放下茶杯，“你們組上週的會議記錄，我看了。”
老趙愣了一下。
“每天三到四個會，平均每個會一小時十五分鐘。”林眠調出平板上的資料，“但有效討論時間，平均只有二十七分鐘。剩下的時間，在爭吵責任歸屬，在重複已經說過的話，在等待某個遲遲不來的決策者。”
他頓了頓：“你們用了會議模板，但模板只記錄了‘誰說了什麼’，沒有改變‘會議為什麼而開’。模板成了形式，而不是工具。”
老趙張了張嘴，想反駁，但發現無從反駁。
因為林眠說的，就是事實。
“還有程式碼雙審。”林眠繼續，“新規定要求組長和架構師雙審，你們的做法是：寫完程式碼，提交，等組長看；組長看了，再等架構師看。兩個人是串聯的，等完一個等另一個。”
他看向老趙：“為什麼不試試並聯？”
“並聯？”老趙皺眉。
”。擔承者饋反未由任責，過設預為視，饋反沒時超果如。時小四，如比——間時止截饋反的確明個一定設。師構架和長組給發時同，完寫碼式程“，說眠林”。對“
”……忙麼那師構架？嗎行這……這“：了大瞪睛眼趙老
”。待等期限無人的碼式程寫讓是不而，程流是，的整調該應候時這——理合不就本節環批審個這麼要，理合不量作工的他麼要明說那，有沒都間時的碼式程段一看時小四連到忙的真師構架果如。人的事做不束約來用是而，人的事做制限來用是不則規“，說眠林”。則規要需以所“
。利鋒太，接直太得說話這
。下一了被方地個某裡心覺趙老
？額爛頭焦是總人的等被而，壯氣直理是總人的等麼什為？等在遠永們他麼什為，啊是
”。的意同會不，邊那監總理代和長組“，豫猶趙老”……是可“
”。天四等要就批審等，gub急個一。天3.2均平批審師構架，天8.1均平批審長組：間時待等均平的後提碼式程月個一去過組們你是這“，表圖份一出調眠林”。料資要需以所“
”？多減能班加隊團？多升提能度意滿戶客？付天多前提能們我，案專的樣同，時小四到短天四從間時待等把能們我果如：他問。看長組們你給拿料資個這把“：趙老向轉板平把他
。抖微微指手，字數些那著盯趙老
。過前面在擺地冷冰、晰清樣這沒從但，中其都天每他，料資些這
”……邊那師構架，了意同長組算就“，慮顧有是還他”……是但“
”。談師構架找去，料資的新著拿再，好果效果如。果效看，週一行試，他服說料資用。始開長組從先“，說眠林”。來個一個一就那“
”。始開變改的小最個一從，始開人的服說被能可最個一從。的來下啃點一點一是它。了過通就手舉舉起一在坐人有所是不，飯吃客請是不革改，工趙“：真認很得變氣語，頓了頓他
。了默沉趙老
。批審的到不等遠永等在，格表種各填在，要紀議會寫在是而，碼式程敲在是不間時分部大手雙這，在現但。題難技數無過決解，碼式程行萬百上過出敲經曾，手雙那。手的己自著看頭低他
”？始開裡哪從“，道喃喃他”……變改的小最“
”？嗎休午組們你“：問，想了想眠林
”。了侈奢是就，鐘分十眯上桌趴能。gub改幕螢著盯要還候時的賣外吃在麼要，工趕在麼要，會開在麼要？呢際實但。間時休午是上義名，點一到點二十午中？休午“：笑苦，下一了愣趙老
”。休午來用，不打雷，時小個半這，半點二十到點二十，午中天今“，說眠林”。始開裡這從就那“
”……完不幹活是可“
”？算划更個哪得覺你，%51低降率誤錯，%01升提率效午下，時小半休午果如？多是率誤錯？多是率效碼編的午下，週一熬續連你。的限有是力的人但“，他斷打眠林”。完不幹遠永活“
。了話說不趙老
……點一醒清他讓能休午果如。誤錯階低錯除間時的%02花多要至，碼式程寫午下，態狀的在現他以。算計速快裡心在他
。問他”？時小個半就“
”。作工開離，幕螢開離，位工開離——是提前但。呆發純單者或，樂音輕點聽就，著不睡果如。想不也麼什，鬆放，眼閉就，著睡求要不“，頭點眠林”。時小個半就“
。牙咬了咬趙老
”。試試我“，說他”。好“
---
。區工組三端後部技，分五十五點一十午中
。訊資錯報的上幕螢著盯睛眼，飯米的裡盒飯著拉匆匆者或，碼式程敲幕螢著對在還人分部大。息氣”餐班加“的特奇種一形，起一在雜混，魚菜酸、燜黃、燙辣麻——道味的賣外著漫瀰裡氣空
。起站，幕螢掉關，碼式程了存儲趙老
”？哪去，哥趙“：翅半著叼還裡，頭起抬王小的位工邊旁。兀突些有得顯裡區工的靜安在作個這
。說趙老”。休午“
”？休午……午“：了住愣王小
”。時小半“，杯水起拿趙老”。嗯“
。誌雜期過和雜些一著堆上發沙，用人沒本基時平，發沙易簡張兩了擺，間空塊小一的來出隔強勉植綠盆幾用裡落角區工是那——區息休向走他
。下坐，開挪西東的上發沙把趙老
。憫憐的似子傻看……一麼那有也，解不有，奇好有。來過投目道幾好，裡區工
。睛眼上閉，上背發沙在靠他。管沒趙老
。來下了暗子下一界世
。響作嗡嗡邊耳在子蟲小只數無像，晰清外格得變而反音聲些這，時”息休“去意刻他當，刻此但。蔽遮自會至甚，了慣習就早他時平音聲些這。聲窣窸的袋裝包賣外、聲論討的音聲低、聲選點鼠、聲擊敲盤鍵來傳邊耳
。長組的人罵個那，戶客的命催個那，gub的天兩了卡個那，碼式程些那是還裡子腦他
。來下不鬆放本
。分三零點二十：機手看了看，條一開睜他
。鐘分三了過才
。哪算哪到飄。飄緒思由任是而，”鬆放要我“想去不——的說眠林照按著試他次這。眼上閉新重，氣口了嘆他
。看細仔及得來沒都他片照的來發婆老？手牽手口三家一……是像好？著來麼什了畫子兒。去回沒班加他但，看他給想，獎畫畫了得天昨，伙傢小的歲五個那。子兒了起想他
。來過不緩天三，夜一熬？呢在現。奕奕神還天二第，宵通熬化佳最法算演個一了為以可，熱滿充技對，歲多十二他候時那。候時的職剛了起想又他
。去過點點一間時
。去下澱沉慢慢也，enildaed、求需、碼式程的樣一麻些那裡子腦他。裡那在焦聚再不力意注的他是而，了遠的真是不。了遠漸漸音聲的雜嘈些那覺趙老，久多了過知不
。來上漫慢慢，水的暾溫像，靜平的違久種一
。了著睡的真……像好他
---
”！哥趙？哥趙“
。眼開睜地猛趙老
