晚上九點四十七分，蘇早洗完澡，換上棉質的家居服，走進臥室。
她做了所有該做的事：泡了二十分鐘腳，水溫燙到皮膚髮紅；寫了焦慮日記，把腦子裡盤旋的十七件事都列了出來，每件後面都標了“明天處理”；關掉了臥室裡所有燈，只留一盞小夜燈，光線調到最暗；窗簾拉得嚴嚴實實，隔絕了外面城市的霓虹。
最後，她戴上耳機，點開了那個音訊檔案。
“Safe_Harbor_白噪音”。
雨聲最先湧進來。
溫和的、持續的雨，敲在厚實的葉片上。她閉著眼睛，想象自己躺在小時候外婆家的老房子裡，木結構的屋頂，瓦片上雨聲清脆，空氣裡有潮溼的木頭和泥土的味道。
很安全。
三十秒後，火車鳴笛從極遠處傳來。
低沉，綿長，帶著空曠的迴響。她想起十二歲那年，父親帶她坐過一次綠皮火車。車窗可以開啟，風灌進來，帶著鐵軌和曠野的氣息。父親指著窗外掠過的田野說：“你看，世界很大。”那是父親最後一次帶她出遠門，半年後，他就倒在了辦公室裡。
但此刻，這聲遙遠的鳴笛，沒有帶來悲傷。
只帶來一種……有路可走的感覺。
她側躺著，呼吸漸漸平穩。
身體在放鬆，像一塊浸滿溫水的海綿，沉重，但柔軟。意識開始模糊，像墨水滴進清水，慢慢洇開，邊界消失。
就在這時，她聽到了。
很輕，很細微。
混在雨聲和火車鳴笛的背景裡，幾乎被掩蓋。
但因為她戴著專業的降噪耳機，因為她的聽覺在黑暗裡變得敏銳，因為……她本就心存疑慮——
她聽到了翻書聲。
非常輕的，紙張翻動的沙沙聲。
一頁。
兩頁。
三頁。
規律，緩慢，每隔大約二十秒一次。
不是錄音裡的雨聲那種自然的隨機，而是有明確節奏的：翻頁，停頓，翻頁，停頓。
她睜開眼睛，在黑暗裡盯著天花板。
心率從剛才的68，跳到了74。
她重新閉上眼睛，專注地聽。
雨聲在繼續，火車鳴笛每隔幾分鐘出現一次。
。在直一……聲書翻個那而
……有還，聲的微細有時翻，頁書的量分有、的實厚是，紙印列的薄輕是不——質的張紙出聽能，聽細仔且而。在存實確但，景背的裡景背像，淡很
？音聲的面紙過劃筆有還
。聲沙沙的寫書上紙在尖筆，的輕極
。寫再，下一停，字個幾寫
。燈頭床亮按，來起坐地猛早蘇
。案檔訊音的放播在還上幕螢機手著看，機耳下摘。睛眼起眯讓線的眼刺
。秒71分22了放播經已：長時
。遍一看再，覆回條那7_reklaWpeelS到找，面頁壇論啟開新重，訊音掉關
”。）知能但，見不聽（波聲次的鬆放導引段一及以、）全安擬模（笛鳴車火的頻低極、聲雨的率頻種三了合混面裡。）載下可，告廣無（結連訊音’音噪白眠助‘的制自我：附“
。聲書翻到提有沒
。聲字寫到提有沒更
。聽續繼，置位的鐘分01到拉條度進把，機耳上戴新重
。笛鳴車火，聲雨
。音聲個那了到捉捕次再，秒30分11第在，後然
。頁翻
。頓停
。張紙過劃尖筆
。頁翻再
。勻均道力，穩很筆下人的字寫，”刮“的微輕有時接張紙和尖筆。筆珠圓是不，筆字簽者或筆鋼是該應筆支那——了清聽次這
……奏節的書翻，且而
。鐘分一了錄，上風克麥在機耳把，能功音錄啟開，機手出拿
。圖譜頻大放，輯編訊音匯後然
。理噪降，量音大放，來出取提獨單它把。波聲的伏起律規、的弱微其極道一有，面下帶聲雨的茲赫0004-0002在
：了多晰清音聲，時放播再
”）頁翻（……沙“
”）過劃尖筆（……嗞“
”……沙“
”……嗞“
。音聲的字寫和書翻是實確
。上以鐘分半留停要頁一，慢很候時有；頁三兩翻著連，些一快候時有——化變在度速的書翻出聽能，聽細仔且而
。字個幾寫再後然；考思在是像，下一停，字個幾寫是常通：奏節有也音聲的字寫
。跳狂臟心，圖譜頻著盯早蘇
。”音噪白“是不這
。音噪白的粹純是不，至
。錄記……個一是這
。音聲的字寫邊一，書翻邊一，夜雨在人個一了錄記
。人本者製錄是就能可很，人個這而
。眠林起想
……》濟經院道修紀世中《》史流口港球全《》學力構結土凝混《：單書份那的給他起想
”。眠助能都書麼什，話的眠失“：過說他起想
。記筆和角折有，的質紙，書著放是總上位工他起想
？的製錄時字寫、書看己自在眠林是，訊音個這……道難
？”音噪白“的謂所了做，裡笛鳴車火和聲雨了進混，音錄段這把他後然
？做麼這要麼什為可
？”伴陪人有“到者聽讓……了為是
？來下錄程過個那把後然，考思或習學式方種某過，下態狀的鬆放度深在——分部一的”統系眠睡“他是就本這，說是還
。下躺新重，掉關早蘇
。訊音開點次再，機耳上戴
。聽傾……是而，睡圖試再不，次這
。節細的下聲雨在藏些那聽傾
。叩輕的面桌回放杯璃玻，聲嚥吞的輕很？音聲的水喝……是的起響後然。鐘分兩概大了停聲書翻，鐘分72第
。鬆放的識意無時氣呼像，淡很。息嘆的輕極聲一有，鐘分93第
？足滿……著帶次這，嘆輕聲一又，後完寫。鐘分一約大——久很了寫，寫書速快上紙在尖筆。住停後然，頁八七了翻續連，了快變顯明度速的書翻，鐘分15第
：景場個那象想，裡暗黑在，睛眼著閉早蘇
。絕隔世與，靜平，注專，裡界世個那在浸沉他。考思他，息嘆他，水喝他。麼什點寫上本記筆在爾偶，讀地慢慢，書的重厚本一開翻他。音錄是許也，實真許也，雨著下外窗。前桌書在坐，人個一
。”音噪白眠助“了變，裡笛鳴車火和聲雨了進混，來下了錄被，景場個這而
。晚夜的人個那著聽，裡這在躺，在現
。者聽個一，者闖個一像
。心安……得覺而反，犯冒到有沒，是的怪奇但
。了實真太音聲個那為因
。考思，字寫，書看地靜安，裡夜雨在，方地個某在，裡那在就他——在存的人個那到能到實真
。單孤不他
。單孤不也
。節細些那了到聽次再早蘇，時遍二第到圈迴訊音
。”容“意注始開，次一這
……緒的息嘆，隔間的字寫，奏節的書翻
。考思在，收吸在，解理在的真是他。務任完在是不，衍敷在是不他。投很得讀人個這，出”聽“能
。高極率效讀閱的他……麼要，容的顯淺很讀在麼要他著味意這。秒04-02留停概大頁一，算估率頻的頁翻從——快很度速讀閱的他，且而
。案方決解題問的深、的準些那眠林起想早蘇
。”片碎我了給統系“說他起想
？的得獲——讀閱注專，鬆放度深——下態狀種這在他是就，”片碎“些這，道難
？態狀種這分……了為是，裡音噪白進混，來下錄程過個這把他而
？態狀的全安有、鬆放、注專的似類進能也，人的到聽讓了為
。續繼在還聲書翻，裡機耳
……嗞……沙……嗞……沙
。拍節的穩安、的老古種某像
。來下降慢慢率心的早蘇
……26到降，66到降，07到降47從
。測猜再不，析分再不
。聽是只
