下午三點二十分，蘇早推開辦公室門，手裡端著今天第三杯黑咖啡。
咖啡已經涼了，表面凝著一層薄薄的、油脂般的膜。她沒在意，仰頭喝了一大口——苦，澀，帶著速溶咖啡粉特有的化學感。但她需要這個。需要咖啡因刺激她即將斷電的大腦，需要那熟悉的苦味提醒她還在工作，需要這個動作本身帶來的……安全感。
對，安全感。
像菸民依賴尼古丁，像酒鬼依賴酒精。她知道咖啡對睡眠不好，知道喝多了會心悸、手抖、胃痛。但她更知道，沒有咖啡，她撐不過下午四點的睏倦，撐不過連軸轉的會議，撐不過那些需要她保持絕對清醒的時刻。
她走到窗邊，看著樓下街道。
陰天，雲層壓得很低，像要下雨。街道上的行人腳步匆匆，車流緩慢移動。一切都灰濛濛的，像褪了色的舊照片。
她想起早上那個會議。
想起林眠在白板上畫出解決方案時，那種輕鬆得像在寫小學生作業的姿態。想起他說“三天就夠了”時，會議室裡那些震驚、懷疑、最終轉為敬佩的眼神。
想起他回到座位後，繼續看著窗外的雲。
好像剛才解決的不是一個可能讓專案延期兩週的難題，只是順手拍死了一隻蚊子。
為什麼他可以那麼……輕鬆？
為什麼她每天喝三杯咖啡、失眠到凌晨、心跳過速，才能勉強維持運轉，而他睡足八小時、準時下班、甚至開會時“神遊”，卻能交出那樣的成果？
這不公平。
這個念頭冒出來時，她自己都嚇了一跳。
公平？在職場上談公平？
她搖搖頭，又喝了一口咖啡。涼的咖啡更苦，苦得她皺了皺眉。
就在這時，辦公室門被敲響了。
“進。”她沒回頭。
門推開，腳步聲很輕。
她以為是助理，正準備交代工作，卻聞到了一股……奶香味？
溫熱的、清淡的、帶著一點蜂蜜甜味的奶香。
她轉過身。
林眠站在門口，手裡端著一個白色的陶瓷杯。杯口冒著微微的熱氣，奶香味就是從那裡飄出來的。
“林顧問？”她有些意外。
林眠走過來，把杯子放在她的辦公桌上，推到她面前。
“蘇總，”他說，“咖啡換這個試試？”
蘇早低頭看杯子。
乳白色的液體，表面很光滑，沒有奶皮，應該是剛熱好的。杯沿很乾淨，沒有咖啡漬，是新的杯子——或者，是特意洗過的。
。問”？麼什是這“
”。暖溫夠足但，燙不，右左度54在度溫。蜂勺小一了加“，說眠林”。牛溫“
。話說沒久很，牛杯那著盯早蘇
。跡軌的升上緩緩氣熱裡杯牛和，鳴嗡的沉低口風出調空有只。音景背的糊模變，璃玻著隔音噪市城的外窗。靜安很裡室公辦
”。耐不糖“，乾些有音聲，說終最”。牛喝不我“
”。題問沒該應，升毫002就，多不量且而。低很量含糖，了過理“，說眠林”。化舒是這“
”。’攝因啡咖減議建‘了寫只，耐不糖寫沒面上。份那前月個三——告報檢的你過查我“：道充補，頓了頓他
。跳一地猛臟心的早蘇
？告報檢的了查他
……告報檢查但。權可許的定一有他，問顧別特為作，然當
”——你“
”。仁杏者或漿豆換會我，耐不糖有真果如“，實事述陳在像得靜平氣語，斷打眠林”。全安認確是只“
。事的過不常正再是，料飲的適合杯一來送容告報據後然、告報檢的司上視檢像好，然當所理麼那得說他
。他著看早蘇
。生中高……的界世人誤個像他，比相人的命續啡咖靠、黑發圈眼、履革裝西些那圍周和。醒睡剛像得澈清睛眼，跡痕的夜熬有沒上臉，運黑，恤T灰深的單簡——子樣副那是還他
。啡咖掉換議建，牛溫杯一來端還在現，者眠失助幫裡壇論在名匿，題難技決解能就秒7眼閉，”生中高“個這是就但
。問”？麼什為“
”？麼什為麼什“
”。醒清持保我讓能它——用有啡咖且而。擇選的我，慣習的我是這“，說早蘇”？啡咖喝不喝我管麼什為“
”？多是均平，率心的早今你，總蘇“，杯啡咖的裡手著看眠林”。康健的期長支，醒清的期短“
。住愣早蘇
”。壞燒會機發……看期長，快得跑是看期短。車的門油著踩直一輛一像，態狀興於直一統系經神的你著味意98。07-06在該應率心息靜常正“，答回替眠林”。98“
。實事學醫述陳地靜平是只，教說有沒，備責有沒氣語，時話些這說他
。抖微微裡手在杯啡咖，收指手的早蘇
”？問顧康健的我當要？生養我教要你以所“，來下冷音聲的”？呢以所“
”。擇選個一你給是只我“，頭搖眠林”。不“
。牛杯那指了指他
”。涉干權無我，擇選的你是這。痛頭解緩藥痛止靠續繼，眠失續繼，速過跳心續繼，啡咖喝續繼以可你“
。頓了頓他
”。醒驚間夜的致導降驟糖免避，量能釋緩供提蜂量。意睡發，降下然自後然，高升微輕度溫心核讓能度溫的度54。鬆放助幫，合素清進促能酸氨的裡牛溫。個這試試以可你，者或“
。案方技個一解講在像，業專很得說他
”。會機的擇選個一己自給……至但。啡咖喝再以可，困是還你點四果如。午下天今就。看試試“
。走要轉他，完說
。他住早蘇”。眠林“
。頭回沒，住停他
”？乎在麼什為你“，氣口一吸深”……你“
。了次多很過問，題問個這
？啡咖喝不喝乎在麼什為？康健的乎在麼什為？眠睡的乎在麼什為
”。司公的康健領帶能才導領的康健為因“”。隊團個整響影態狀的你，導領是你為因“：多不差都答回的眠林，次一每
。久很了默沉他，次一這但
。了答回會不他為以早蘇到久
”。潰崩而牛喝不為因人有過見我為因“：說他後然
。著看，回轉他
。西東的重沉更、的深更……種一是，同是不，憫憐是不——緒的過見未從種某有里神眼
”。碼式程的完寫沒著攥還裡手，時院醫去送。出腦，裡室公辦在倒，年那歲二十四。鬆放酒靠末週，藥眠安吃晚每，啡咖杯五喝天每但。功說都人有所，萬百薪年，監總技了上當就歲八十三。種那的害厲很，師計設式程個是“，說緩緩眠林”。親母我“
。痕裂的下靜平出聽能早蘇但，靜平很音聲的他
”’。啡咖多麼那喝別，飯吃好好，覺睡好好。我學別，子兒‘：說手的我著抓，醒清暫短次一有，前之走。了走後最，天七十了躺UCI在“
。怕可得靜安裡室公辦
。來到前提晚傍是像，來下暗天，了低更層雲的外窗
”。人的單買康健用後最，切一來換能就命拼為以些那——人的樣那像有所乎在是。總蘇，你乎在是不“，說眠林”。乎在我以所“
。啡咖的涼經已杯那起拿，前桌公辦到走他
”。養滋……自來，激刺自來不量能的正真。憊疲的深更是後過胺多但。泌分胺多激刺它為因，快你給啡咖“
。桶圾垃進倒啡咖把他
。聲啦嘩的微輕出發，口道水下在失消的黑
。前面到放新重，牛溫杯那起拿他後然
”。安的來遲點一，人的去死個一給……是當就。看試試“
。開離轉他，完說
。上關輕輕門
。牛的氣熱著冒杯那和，人個一早蘇下剩只裡室公辦
。沒久很，裡那在站
