江南的暴雨一旦落下來，就像要把整個小鎮都澆透似的。豆大的雨珠砸在青石板上，濺起半指高的水花，順著屋簷往下淌，織成一道密不透風的水幕。蘇軟桃剛把上午剩下的羊肉分裝進陶罐，就聽見窗外的雨聲裡，混進了一陣壓抑的咳嗽聲 —— 不是鎮上居民那種帶著煙火氣的咳嗽，而是透著股隱忍的疼，像被什麼東西憋在喉嚨裡，每一聲都顫得人心慌。
她放下手裡的布巾，走到門邊，猶豫著要不要掀開簾子看看。剛才關店時，她特意掃過街口，除了被風吹得搖晃的燈籠，連個人影都沒有。這會子雨下得這麼急，誰會在簷下待著？
“咳…… 咳咳……” 咳嗽聲又傳了過來，比剛才更重了些，還帶著點踉蹌的腳步聲。蘇軟桃咬了咬唇，還是伸手撩開了門簾的一角 —— 簷下站著個玄色身影，斗笠的竹骨被風吹得變了形，帽簷壓得極低，遮住了大半張臉，可那熟悉的身形，還有肩上隱約滲出來的深色水漬（不是雨水的淡涼，是帶著稠重感的暗紅），讓她心裡猛地一跳：是昨晚討水的那個男人！
他靠在斑駁的木門框上，一隻手死死按著左肩，指縫裡正往下滴著血，混著雨水落在地上，暈開一小片深色。另一隻手撐著牆，似乎只要稍微鬆勁，就會栽倒在雨裡。聽見門簾響動，他緩緩抬起頭，斗笠下的臉蒼白得像紙，嘴唇乾裂起皮，連呼吸都帶著不穩的急促，唯有那雙眼睛，在雨霧裡依舊亮得驚人，只是此刻盛滿了疼意，少了昨晚的疏離。
“姑娘……” 他剛開口，就被一陣咳嗽打斷，聲音沙啞得像被砂紙磨過，“能否…… 再借避雨片刻？”
蘇軟桃看著他肩上不斷滲出的血，又看了看漫天的暴雨，剛才的猶豫瞬間被心疼壓了下去。她趕緊推開半扇門，側身讓他進來：“快進來吧，雨這麼大，站在外面會著涼的。”
男人踉蹌著邁進門，身上的雨水順著衣角往下淌，在地面積成一小灘。他剛想站直，左肩的疼就讓他倒抽一口冷氣，額角的冷汗混著雨水往下滑。蘇軟桃趕緊扶了他一把，指尖碰到他的衣袖，只覺得一片冰涼 —— 他肯定在雨裡待了很久。
“你先坐會兒，我去給你找塊乾淨布巾，還有我娘留下的傷藥。” 蘇軟桃扶他坐在灶房的小板凳上，轉身往裡屋跑。母親生前總說，在外行走難免有磕碰，所以常備著專治跌打損傷的傷藥，用艾草和薄荷熬製的，敷上能緩解疼痛。她翻出布包最底層的小陶罐，開啟蓋子，一股清苦的草藥味就飄了出來，這是母親最後熬的一罐藥，她一直沒捨得用。
等她拿著布巾和傷藥回來，就見男人正低頭看著灶臺上溫著的當歸羊肉湯 —— 砂鍋裡還冒著微弱的熱氣，湯香混著草藥味，在小館裡漫開。他聽到腳步聲，抬頭看向蘇軟桃，眼神里少了些警惕，多了點說不清的溫和。
“麻煩姑娘了。” 他輕聲說，主動鬆開按在肩上的手。玄色的衣料已經被血浸透，黏在皮膚上，蘇軟桃看著那片暗紅，手都有點抖。她深吸一口氣，學著母親以前處理傷口的樣子，先用乾淨布巾蘸了溫水，輕輕擦拭他肩上的血汙 —— 動作很輕，生怕弄疼他，可男人還是會在她碰到傷口邊緣時，肩膀微微顫一下，但始終沒吭一聲。
“你這傷…… 是舊傷吧？” 蘇軟桃一邊敷藥，一邊忍不住問。她剛才擦血時，看到傷口邊緣的皮膚顏色偏深，不像是新傷的紅腫，倒像是反覆裂開的舊傷。
男人沉默了片刻，才輕輕 “嗯” 了一聲：“小時候留下的，陰雨天容易犯，今天淋了雨，就更疼了。” 他沒多說傷的來歷，蘇軟桃也沒多問 —— 每個人都有自己的秘密，她只是個小館老闆娘，不該探聽客人的私事。
她把傷藥均勻敷在傷口上，再用乾淨的布條纏好，動作仔細又輕柔。男人看著她垂著的睫毛，看著她鼻尖上沾著的一點麵粉（剛才整理食材時沒擦乾淨），心裡突然覺得暖烘烘的 —— 他久居高位，見慣了阿諛奉承和算計，還是第一次有人不管他的身份，不管他身上的傷有多嚇人，只單純地想幫他。
“多謝姑娘。” 他再次道謝，聲音比剛才柔和了些，“我叫蕭璟淵，不知姑娘芳名？”
“我叫蘇軟桃。” 她抬起頭，剛好對上他的眼睛，那雙眼睛裡沒有了剛才的疼意，反而帶著點淺淺的笑意，像雨後天晴的陽光，讓她莫名地紅了耳尖，趕緊低下頭收拾布巾，“你…… 你先歇會兒，我去給你倒杯熱水。”
