夜露很重，順著丞相府後園那株老梅疏落的枝椏，一滴，一滴，砸在覆了薄霜的鵝卵石小徑上，聲音悶而冷，碎在初冬乾硬的空氣裡。
林念安斜靠在臨窗的湘妃榻上，身上裹著厚厚的銀狐裘，領口一圈雪白的風毛，襯得她一張臉愈發尖瘦，不見多少血色，只餘下眉目間一點揮之不去的倦意，和過於沉靜的黑眸。榻邊矮几上的白釉藥盞還溫著，苦澀的氣味絲絲縷縷，纏在燃了半截的安神香裡，也驅不散屋角陰影中透出的、屬於藥材和久病的陳鬱。
她手裡握著一卷書，指尖凍得有些泛青，許久也未翻動一頁。胸腔裡那點熟悉的滯澀感又漫了上來，不劇烈，卻如附骨之疽，緩慢地蠶食著所剩無幾的氣力。她知道，自己這副身子骨，怕是連這京城冬日的頭一場雪，也未必能安然看全了。
外間傳來刻意放輕的腳步聲，停在門簾外。是她母親身邊最得用的劉嬤嬤，聲音壓得極低，帶著一種緊繃的小心：“夫人，相爺回來了，瞧著……臉色不大好，直往書房去了。”
然後是母親極力掩飾卻仍洩出幾分顫抖的回應：“知道了，我這就過去。小姐這兒……”
“母親放心，” 林念安忽然開口，聲音不高，因久不言語而略帶喑啞，卻奇異地平穩，“我乏了，想靜一靜。夜裡不必再讓嬤嬤送湯藥來。”
外頭靜了一瞬，劉嬤嬤才應了聲“是”，腳步聲和母親略顯慌亂的步履一同遠去了。
林念安放下書卷。狐裘沉重，她卻慢慢坐直了身體，掀開搭在腿上的薄毯。雙腳落地時，一陣眩暈襲來，她閉了閉眼，扶住榻邊冰涼的紫檀木雕花，等那一片黑翳過去。地上鋪著厚毯，踩上去悄無聲息。她走到門邊，側耳聽了聽，廊下空寂，只有遠遠傳來的、更漏單調的滴水聲。
她推開房門。冷風立刻卷著溼寒灌入，激得她喉頭一癢，掩口低低咳了兩聲，指縫間似乎嚐到一點熟悉的腥甜。她抿了抿唇，將手垂下，袖口遮掩了去。
書房在府邸東側，需穿過一小段迴廊。她走得很慢，腳步虛浮，彷彿下一刻就要被這夜風吹散了去。迴廊轉角處懸著一盞氣死風燈，昏黃的光暈將她瘦削的影子投在朱漆欄杆上，拉得細長，搖搖晃晃，像個紙糊的、隨時會破滅的幻影。
書房窗欞緊閉，裡頭亮著燈，映出兩個人影。父親慣常坐的太師椅，母親則略顯焦躁地立在書案旁。窗紙不算厚，刻意壓低的嗓音斷斷續續地飄出來。
“……皇上今日召我入宮，提及宮門……” 是父親的聲音，比平日更加沉緩，每一個字都像是從肺腑裡艱難擠出，“正值他們……選新娘。”
母親倒抽了一口冷氣，急切地插話：“選中了念安？！” 那聲音裡的驚惶，刀子似的，即便隔著窗紙，也剮得林念安心頭一顫。
“尚未……” 父親頓了頓，良久，才又響起，帶著一種孤注一擲的、近乎殘忍的冷靜，“但我想……推念安去。”
窗外，林念安搭在冰冷窗欞上的手指，幾不可察地蜷縮了一下。
“你瘋了！” 母親的聲音驟然拔高，又猛地壓低，成了破碎的哽咽，“那是宮門！念安她那樣的身子，進去豈不是、豈不是……”
“我知道！” 父親低吼一聲，截斷了她的話，隨即是長久的、令人窒息的沉默。林念安幾乎能想象出父親緊擰的眉頭，和母親無聲滾落的淚。
然後，父親的聲音再度響起，這一次，每一個字都清晰無比，錘子般敲進林念安耳中，也敲在窗外濃得化不開的夜色裡。
“宮門四宮，徵宮……善醫藥。那位年輕的徵宮主，宮遠徵……江湖傳聞，醫毒雙絕，是百年難遇的天才。” 他的呼吸有些重，“念安的身子……御醫署那幫老頭子，早就束手無策。這是我們能想到的……最後一處可能。或許……或許那徵宮主，便是她的一線生機。”
“一線生機？” 母親喃喃重複，泣不成聲，“老爺，這賭的……可是念安的命啊！”
“我知道是賭！” 父親似乎猛地捶了一下什麼，發出沉悶的一聲響，“可還有什麼辦法？還有什麼法子我們沒試過？名醫、御醫、偏方、奇藥……她的時間，快要耗盡了！夫人，念安她……等不起了！”
最後幾個字，嘶啞破碎，混著母親壓抑的、絕望的嗚咽。
寒風從迴廊盡頭呼嘯而過，捲起枯葉，沙沙作響，蓋過了書房內痛苦的啜泣，也吹得廊下那盞孤燈猛地一晃。燈影亂顫，將林念安映在窗上的、模糊的側影切割得支離破碎。
一線生機。
徵宮。宮遠徵。
她緩緩收回抵在窗欞上的手，指尖冰涼，那點腥甜氣息似乎還縈繞在鼻端。胸口熟悉的憋悶感再次襲來，比之前更沉重，沉甸甸地墜著，拉扯著每一次呼吸都變得奢侈。
她轉過身，背對著那扇透出痛苦與決斷的窗，慢慢往回走。腳步比來時更虛浮，深一腳淺一腳，像踩在雲端，又像隨時會陷入冰冷的泥沼。迴廊似乎變得很長，沒有盡頭。遠處，丞相府高高的圍牆外，隱約傳來打更人蒼涼的梆子聲，三更了。
夜，還長。
。了多不的真，間時的可
。己自向看，像影的糊模黃昏中鏡銅著就，前臺妝到挪是而，上榻到回刻立有沒。意寒的髓骨侵然驟散不驅卻，舊依香暖屋。外門在關擇抉的重沉與雨苦風悽的室一那將，門房攏合，中房到回
。炭的滅熄易輕肯不，深燼灰在埋像倒，火燭的熄將像不，的拗執卻弱微點一著燃卻深，的沉沉黑，睛眼雙那有只。跡痕的出泡浸藥湯和痛病被久長是，黑青的淡淡片一下眼，的白蒼分過和頜下的削尖剩只得磨消病久被卻今如，廓麗清的日昔出辨能稀依眼眉人中鏡
。紋皺的刻深益日，下嚴威的擊可懈無、的撐強前人在他和，火燈的熄不夜徹房書親父起想；膀肩的抖時淚抹去過背親母起想；奈無與憫憐的飾掩法無中眼，時息嘆頭搖們醫起想；藥湯的走端被便口幾了只或不封原又、中府送般水流些那起想
。機生線一。”許或“的茫渺個一搏去，門宮的般虎潭龍中說傳那向推將要……到，竭力疲得，翼翼心小得。道知，都們他
。裡籠牢的砌堆繡錦這在零凋地息無聲無，花的萎枯已便開盛曾未朵一像。局終的來到定註個那歲八十待等靜靜，中泡浸的絕和藥湯在，斷所醫如會的真概大，府相丞在留果如。面鏡的冷冰過劃輕輕尖指，指手的瘦細出
？呢門宮了去若可
。暗晦的息窒人令、的重濃裡命生破刺能，微線一著伏蟄真當，中暗黑那……許或也但。碎碾地快更是，的待等許或。主宮徵的絕雙毒醫、僻乖格中聞傳個那是，鬥爭的譎詭是，險兇的測莫是路前
？嗎賭
。意冷的絕決種一出名莫卻，見不看乎幾得淡，淡很意笑那。度弧的察可不微個一起彎，地慢極、緩極角，的中鏡
。擇選算不本這，說者或？嗎選的有
。海火山刀是的踏要怕哪，燭殘中風如機生那怕哪。掙一掙去己自……如不，斃待以坐其與
。痕溼的染沾尖指去輕輕，上覆子袖隻一另用便，眼一了看靜靜只。心驚目怵紅暗點一，側口袖的白雪，時開鬆，聲幾了咳地悶悶，口掩袖以，意的悉來帶，著湧翻滯那裡腔
。著藏直一，”符安平“的來求為廟寺的盛最火香外城去年去親母是這。的微幽著泛，下線暗昏在，號符的曲曲彎彎、的老古個一著刻，筆的細極用卻面正，糙些有至甚緣邊，通普地質，牌玉的小大指拇個半枚一是那。的堅、的小小個一出下枕從是而，下躺有沒卻，邊榻回走
。底眸的般潭深在映幽點那，路紋的凸凹上牌玉著挲尖指
……宮徵……娘新選門宮
。下枕了回放，地穩穩、地細仔牌玉那將，手開鬆，後然。意暖一出焐被漸漸石玉的冷冰，心手在攥牌玉將
。符安平的無虛麼什要不
。火星的原燎以可，的在在實實，點一那要
。靜平的穆肅乎近片一，上臉的白蒼，睛眼了上閉緩緩，弱病的邊榻在倚，室而。脊屋過掠著嘯呼風寒，墨如稠濃舊依夜，外窗
。局的赴不得不、定註已早，場一待等，量力蓄積在是只彿彷
