《畫中人》：
【他總是從畫框的右下角開始醒來。
醒來，這個說法或許並不準確。因為他從未真正“睡去”。
他只是……存在。
在一片被精緻描繪的、永不褪色的庭院風景裡，在一張被固定了角度、鋪著暗紅絨布的古典座椅上。
他是一個側影，穿著深色禮服，膝蓋上放著一本攤開的書。
畫作的標題叫《午後閱讀者》，作者不詳，掛在某條寂靜長廊的拐角，乏人問津。
他知道自己是一幅畫。
至少，一部分的他“知道”。
知道顏料構成了他的形體，畫布限制了他的邊界，畫框是他世界的盡頭。
他知道每當長廊的燈光亮起，便是他的“白晝”；燈光熄滅，便是“黑夜”。
在“白晝”，他必須維持那個閱讀的姿勢，眼神落在書頁的固定一行，那行字從未變過，是一句無關痛癢的拉丁文格言。
在“黑夜”，他可以——極其緩慢、極其小心地——移動眼珠，去看那永遠不變的庭院景色，看畫框外偶爾掠過的一角現實世界的牆壁，或者，只是沉浸於自身那片被顏料填充的、寂靜的黑暗。
這是一種囚禁，但也是一種絕對的安全。
只要他遵守畫的“規則”——保持靜默，保持姿態，不做任何“出格”的舉動——他就會永遠安全地存在於這裡，作為一件裝飾品，一個背景，一個無人真正在意的美學符號。
直到有一天，他發現書頁上的那行拉丁文，似乎……模糊了那麼一點點。
不是被擦掉的，而是像墨跡在極其緩慢地暈開，或是紙張的纖維在微觀層面發生了改變。
這變化細微到幾乎無法察覺，如果不是他數百個“白晝”與“黑夜”都凝視著同一個點，他絕不會發現。
這細微的變化，像一顆投入死水的小石子，在他那片被顏料固化的意識裡，激起了無法平息的漣漪。
他開始“思考”——用畫中人那貧瘠而緩慢的方式。
為什麼字會模糊？是時間？是潮溼？還是……別的什麼？
這變化意味著“規則”並非永恆不變嗎？
他嘗試了第一個“違規”的舉動。
在一個“黑夜”，他沒有去看庭院，而是將全部的意識（如果那能稱為意識的話）集中，試圖去“讀”那行模糊的拉丁文下面，是否藏著別的、更淺的字跡。
什麼也沒有。
只有顏料和畫布粗糙的質感。
但這次嘗試，帶來了第二個發現：當他極度專注時，他能“感覺”到畫布本身。
不是視覺上的，而是一種更原始的觸感——那層亞麻布粗糙的經緯，覆蓋其上的厚重底料，以及最終塑造他的、那些早已乾涸的油彩。
。礎基部全的在存他了構，疊疊層層們它
。他是也們它，們它是他
。諧和不一了到知然忽他，中”在存“的破可不牢乎似、的這在，而然
