最後一條草稿只有三個字：“對不起”，後面跟著無數個句號，彷彿言語已經無法承載他的情緒。
林晚蹲下身，想碰觸他卻又不敢，手懸在半空：“姬龍飛？”
他眨了眨眼，淚水又滑落下來，但他似乎毫無察覺。他的嘴唇動了動，聲音輕得幾乎聽不見：“你不要我了嗎？”
這句話像一把鈍刀刺進林晚的心臟。她終於伸出手，輕輕捧住他的臉：“我怎麼會不要你？我這幾天出差，因為賭氣沒告訴你而已。”
姬龍飛的目光在她臉上游移，彷彿在確認她話的真偽。良久，他才小心翼翼地問：“真的？”
“真的。”林晚用力點頭，淚水湧出眼眶，“對不起，我不該拉黑你，不該一句話不說就走。”
他像是終於相信了她的話，肩膀一下子垮了下來。林晚上前抱住他，感覺到他整個人都在顫抖。姬龍飛回抱住她，手臂收緊，將臉深深埋在她的肩窩。溫熱的液體滲透她的衣衫，他在哭，卻幾乎沒有聲音，只有身體的輕微顫動和壓抑的抽氣聲。
林晚撫摸他的頭髮，一遍遍重複：“我回來了，我在這裡，對不起......”
不知過了多久，姬龍飛稍微平靜了一些，但他仍然不肯鬆手，只是將臉貼在她的頸側，聲音嘶啞破碎：“我以為你不要我了，畢竟，我不再年輕了。”
這句話中的脆弱和自卑讓林晚心如刀絞。她終於意識到，自己所謂的“賭氣”給他帶來了多大的傷害。這個總是穩重自持的男人，內心竟藏著如此深的不安全感。
“傻瓜。”她吻了吻他的太陽穴，“年齡從來都不是問題。我愛的是你，不是你的年齡。”
姬龍飛的身體僵了一下，然後更緊地抱住她：“不要再這樣消失了，我真的......承受不了。”
那天晚上，他們沒有再多說什麼。林晚扶他起來，幫他整理好散落的衣物，然後兩人一起收拾了“案發現場”。過程中，姬龍飛一直跟著她，像個害怕再次被遺棄的孩子。
睡前，林晚主動鑽進他懷裡，感覺他的手臂立刻環上來。“能告訴我嗎？”她輕聲問，“為什麼反應這麼大？”
姬龍飛沉默了很長時間，久到林晚以為他睡著了，他才開口：“我母親......在我十五歲時離開了。沒有預兆，沒有告別，只是某一天我放學回家，發現她的東西都不見了。父親說她去了很遠的地方，後來我才知道，她是跟別人走了。”
林晚屏住呼吸，手輕輕覆上他的背。
“她離開前那周，我們還一起去買了新書包。”他的聲音平靜得可怕，但林晚能感覺到他心跳的紊亂，“那天早上她甚至做了我最愛吃的煎餅。沒有任何異常。”
“所以你害怕突然的離開。”林晚低語。
姬龍飛點頭，臉埋在她的髮間：“我知道這不理性，但當你拖著行李箱離開，電話打不通，資訊發不出去時，我......”
“別說了。”林晚轉身面對他，在黑暗中撫摸他的臉，“是我不好，我沒有考慮到你的感受。以後無論怎麼吵架，我都不會這樣消失了，我保證。”
他抓住她的手，貼在唇邊：“我也有錯。我不該總以‘為你好’的名義否定你的想法。你想進修就去吧，我會支援你。”
林晚搖搖頭：“不，你說得對，現在不是好時機。我們可以一起規劃，等時機成熟再去。”
那個夜晚，他們相擁而眠，彷彿兩隻在風暴後找到彼此的船。林晚在姬龍飛均勻的呼吸聲中清醒了很久，思考著婚姻的意義——它不僅是分享快樂，更是看見並接納彼此最脆弱的部分。
第二天是週日，陽光透過窗簾縫隙灑進來。林晚醒來時，發現姬龍飛已經醒了，正側躺著看她，眼神柔軟。
“早上好。”她微笑。
“早上好。”他湊過來，額頭抵著她的，“昨晚......對不起，讓你看到那麼難堪的樣子。”
林晚搖頭：“不要道歉。我很高興你願意在我面前展現真實的自己。”她停頓了一下，“不過，那些衣服得重新熨了。”
姬龍飛耳根微紅：“我來熨。”
。了失消障屏的形無種某——了同不裡哪有又但，前從了到回像好都切一。問提時不，著聽真認飛龍姬，聞見的間期差出述講晚林。多許了鬆輕氛氣，時餐早
”。多更慮考來未的們我為要需我著味意齡年的我為因，慮焦點有我“：說地誠坦他，中執爭小的務財庭家於關次一在至甚；人的題問決解演扮是只不而，力和慮憂的己自分地多更始開他；翼翼心小分過再不但，然依他。化變微細些一的飛龍姬到意注晚林，周幾的來下接
。”談續繼們我後時小一，開離會不但，下一靜冷要需我“說會，時吵爭；變的小微最是使即，劃計和程行分主始開；”應反度過“的他是那為認是不而，ecnarussaer 的確明予給時安不出現表他在了會學。變改在也晚林而
”？’衫運幸‘的著抱天那你是就這“：道笑，衫開米件那起拿晚林。櫃理整起一們他，末週的後月個一
”。了義意殊特有在現它“：上肩在擱下，住抱後背從飛龍姬
”？義意麼什“
”。明證的來回你“
”。生先姬，去會不都裡哪我“：他吻轉晚林
。放肯不手的著拉他，口檢安場機在，天那的國出送。師導和程課究研起一幫而反，對反有沒飛龍姬次這。請申修進了提新重，來下定穩司公的晚林，月個幾了過又
。證保晚林”。話電打你給天每會我“
”。縛束被得覺你讓想不我，好就次三週每“，笑了笑後然，說飛龍姬”。天每用不“
”。禮多很帶你給，來回我等“：限無起湧中心——好睡沒定肯晚昨他——影的下眼他著看晚林
”。禮的好最是就來回安平你“
。笑大晚林得引，說中話通訊視在他”。作創藝種某為解理它把在現我“。”為行巢築“的次那己自侃調始開至甚，好越來越態狀的飛龍姬現發。絡聯期定，諾承守遵晚林，間期修進
。尋搜地切急中群人在神眼，花合百的最束一著抱飛龍姬。影的拔個那中群人機接到看窗舷過，時落降機飛。國歸學晚林，後年半
。容笑的負重釋如、留保無毫種那，了笑他，時接相目們他當
”？麼什是那“。袋紙的小小個一有座後到意注晚林，上車的家回
”。稚點有能可但，禮的你給“：思意好不點有飛龍姬
：跡字的整工飛龍姬是面上，片卡小張一有旁巢。細工做，鳥小的依相隻兩有中巢，型模巢鳥的緻個一是面裡，袋紙啟開晚林
。籠囚是則實，所護庇是那為以，巢築己自為我經曾“
。屬歸到找中心此彼在是而，建搭質用是不巢的正真我會教，現出你到直
”。鳥小的我，家回迎歡
”。歡喜很我“：型模起捧地心小，熱發眶眼晚林
。澤的和著泛下燈黃暖在，央中几茶在放型模巢鳥，上發沙在偎依們他，上晚天那
”。開敞此彼為遠永但，補修斷不要需——巢築起一鳥隻兩是像更得覺在現，子房造建起一人個兩是姻婚得覺前以我“，說聲輕晚林”？嗎道知你“
”？嗎生餘度共鳥老的輕年再不只這和意願你那“：髮頭的吻了吻飛龍姬
”。家是都裡哪，你有中巢要只“，星著映中眼，他看頭抬晚林”。意願我“
。中之守的悔無與弱脆的誠坦此彼在建，巢的固堅最：白明於終鳥的失迷經曾隻兩，裡廳客的通普個這在而。事故的屬歸與於關個一有都下燈盞一每，起亮次漸火燈的市城，外窗
