病床前的床頭櫃上，擺著護士整理出來的遺物。褪色的銀手鍊纏著醫用膠帶，是他去年生日時郭麒麟送的，說“戴上這個，你就被我套牢啦＂。還有顆沒拆包裝的糖，糖紙邊緣磨得毛糙，應該是在口袋裡揣了很久。
郭麒麟的手指撫過糖紙，忽然想起上週在公司，陳嫣然來給他送傘，正巧撞見他替夏千雪圍圍巾。她站在門口很久，最後只說“你忙，我先走了＂，當時他只抬頭看了一眼，只嗯了一聲。現在才想起，她那天的腳步虛浮，像踩在雲上。
太平間的抽屜拉開時，消毒水氣味突然濃烈得讓人窒息。
陳嫣然躺在白色床單下，臉白得像雪，唇色卻比落雪還要淡。郭麒麟顫抖著伸手觸碰她的臉頰，指尖傳來的涼意讓他猛然想起，昨天在夏千雪家守夜時，他明明給陳嫣然發過訊息說“等下次”，卻沒看見她回的那個＂好＂，帶著怎樣的溫度。
“郭先生，病人胃裡有大量止血藥殘留，應該是……“
醫生的話被哭聲打斷。
郭麒麟忽然想起，上個月陳嫣然說最近總失眠，可他總在加班。原來她不是失眠，是疼得睡不著，是知道自己等不到下一個冬天了。
手機在口袋裡震動，是夏千雪發來的訊息：“麒麟哥，你回來吃早餐嗎？”
他盯著螢幕，忽然想起陳嫣然臨終前撥通的電話，是夏千雪接的，那時他正彎腰給她穿拖鞋，沒聽見陳嫣然在電話那頭咳血的聲音，自己還騙她劇組有事。
郭麒麟抱著陳嫣然的遺物站在醫院門口，看雪花落在住院部的玻璃上，像極了那天半月山的夕陽。
郭麒麟忽然想起她說“等下日落雪景是最美的＂，想起她藏在身後的染血的手，想起她問＂你還愛我嗎＂時，眼裡明明有淚光，卻在他說“愛”時笑了。
原來她早就知道，那個“愛”是謊言。
就像他自己知道夏千雪怕黑，卻不知道陳嫣然咳血時，是怎樣咬著被角不讓自己出聲。
陳嫣然葬在了她母親旁邊。
陳嫣然的母親也是死於癌症，明明自己都答應岳母要照顧好嫣然的，可自己連嫣然生病都不知道。
郭麒麟跪在墓碑前無聲地啜泣，盯著墓碑上的照片，想起最後一次在半月山，陳嫣然望著她離開的背影，該是怎樣的心情。
雪地裡的血跡被新雪覆蓋，就像他的偏愛，把真正的心疼埋在了最深處，等發現時，已經凍成了冰。
深夜，郭麒麟又獨自回到半月山，回到他們約好看日落的地方。雪積得很厚，踩上去發出“咯吱＂聲。走到上次分開的地方，月光把雪地照得發亮，恍惚看見十七歲的鄭逸晨笑著朝他跑過來，衣服口袋裡露出糖的包裝。他伸手去抓，卻只握住一把冰冷的雪。
手機在褲兜震動，是夏千雪發來的訊息，說“不想吃藥”。
夏千雪望著遠處的雪山，忽然想起陳嫣然最後的朋友圈沒發出去的話：“原來雪化了不會變成春天，有些愛，早在雪地裡就凍成了冰。”
郭麒麟刪掉夏千雪的訊息，蹲下身，把那半顆糖埋進雪裡。雪落無聲，就像陳嫣然嚥下的所有疼痛，和他永遠說不出口的“對不起”。
又是一年冬，半月山的雪又簌簌落下。
郭麒麟站在陳嫣然的墓前，墓碑上的照片依舊是她最明媚的模樣，只是那笑再也無法在他眼前。
每年，郭麒麟都會在陳嫣然忌日這一天來到半月山，來到她的墓前。他會帶上一束白菊，安靜地坐在墓碑旁，一坐就是一整天。他會對著墓碑喃喃自語，訴說著這一年來發生的事，就好像陳嫣然還在他身邊，認真地聽著他說話。
“嫣然，今年半月山的雪還是那麼大。”
郭麒麟輕輕擦拭著墓碑上的積雪。
郭麒麟頓了頓，眼中泛起淚光，“我好想你，真的好想。”
