他渾然不覺。視線像探照燈一樣，急切地掃過店內。靠窗的那個位置……空的！心臟猛地一沉，隨即又湧上一股更深的、連他自己都辨不清是絕望還是病態希冀的混亂情緒。他踉蹌著走過去，每一步都在光潔的木地板上留下一個溼漉漉的腳印。那個角落的位置，臨著巨大的落地窗，窗外是雨幕中模糊的街景和那棵枝葉被雨水打得嘩嘩作響的老梧桐。桌上放著一個簡潔的“已預訂”小立牌。
何九華無視了那個牌子，像被抽乾了所有力氣般，重重地跌坐在那張柔軟的沙發椅上。冰涼的溼衣服緊貼著皮膚，激起一陣寒顫。他顧不上這些，手忙腳亂地、近乎粗暴地從溼透的褲子口袋裡掏出手機。螢幕被雨水浸得有些模糊，他胡亂地在襯衫上蹭了幾下，指尖帶著無法抑制的顫抖，劃開螢幕，點開那個早已刻入骨髓的部落格地址。
頁面再次加載出來。依舊是那片刺目的純白，那襲雪地裡的婚紗，那九個字。
“先生？您……還好嗎？需要毛巾嗎？”一個溫和的男聲在旁邊響起，帶著一絲不易察覺的擔憂。是咖啡館的老闆，一個四十歲左右、穿著乾淨圍裙的男人，手裡拿著一條幹淨的白色毛巾。
何九華猛地抬起頭，佈滿血絲的眼睛裡一片駭人的空洞和混亂。他沒接毛巾，只是死死攥著手機，喉嚨裡發出嗬嗬的、意義不明的氣音，另一隻手指著螢幕，指尖抖得像風中的枯葉。
老闆看著他慘白的臉和手背的燙傷，眉頭緊鎖，把毛巾輕輕放在桌角。“您……需要幫忙嗎？或者，先喝點熱水？”他試探著問。
何九華置若罔聞。他像抓住最後一根救命稻草般，雙手死死捧住手機，用盡全身力氣去滑動螢幕。不是看那照片！不是看那九個字！他要看下面！看評論？不！他要看之前的！看那些他早已看過千百遍、此刻卻覺得無比陌生的舊文字！
頁面在他失控的指尖下瘋狂地上下滾動。那些熟悉的、墨黑的方塊字像流水一樣掠過螢幕：“乙女心”化水了……吐槽爛片……山頂的風……褪色的電影票根……他像一個溺水者，在記憶的碎片裡徒勞地撲騰、翻找，試圖抓住點什麼能解釋眼前這一切的東西，能證明……證明什麼？他自己也不知道。
滾動，滾動……忽然，他的動作像被按下了暫停鍵。
手指僵在半空。
螢幕停留在一條毫不起眼的舊博文上。日期是……去年深秋。
“11月28日，陰冷。坐在老位置，捧著一杯快涼掉的美式發呆。窗外梧桐葉子快掉光了，光禿禿的枝椏在風裡劃拉著灰濛濛的天空，像一幅沒畫完的素描。角落那個位置，又來了。還是那身萬年不變的灰色西裝，頭髮梳得一絲不苟，點一杯最便宜的濃縮，坐一個多小時。每次走之前，都看到他掏出手機，低著頭，手指在螢幕上劃拉半天……是在刪瀏覽記錄嗎？”
何九華的呼吸驟然停止。血液彷彿瞬間凍結，從指尖一路冷到心臟。
他僵硬地、一寸寸地向下滑動手指，目光死死釘在接下來的文字上：
“像個不敢上岸的幽靈。明明就坐在離我不到五米的地方，卻好像隔著整個冥河。何必呢？刪得掉記錄，刪得掉自己來過的事實嗎？刪得掉……心裡的鬼嗎？”
“像個不敢上岸的幽靈……”
“何必呢？”
每一個字，都像冰冷的子彈，呼嘯著穿透他的耳膜，狠狠鑿進他的顱骨深處。
“嗬……”一聲破碎的抽氣從他喉嚨深處擠出來。他猛地抬起頭，佈滿血絲的眼睛瞪得極大，瞳孔卻空洞地放大著，映著咖啡館溫暖的燈光，卻像兩口深不見底的、冰冷的枯井。視線越過桌角那條潔白的毛巾，越過老闆擔憂的臉，直直地投向咖啡館那個光線略顯昏暗的角落——那個他此刻坐著的位置。
七百三十一天。
七百三十一次重新整理。
七百三十一次刪除記錄。
像一個躲在陰暗角落裡，貪婪窺視著陽光下的花園，卻又害怕留下任何足跡的小偷。像一個被自己執念囚禁在冰冷河底，日復一日徘徊，卻連伸手觸碰一下水面、感受真實溫度的勇氣都喪失殆盡的……幽靈。
原來她早就知道了。
知道他像個可悲的影子，日復一日地蜷縮在這個角落裡，隔著人群和咖啡的香氣，貪婪地、怯懦地偷看她部落格裡的一切，然後再小心翼翼地抹掉自己來過的痕跡。她洞悉了他所有的自欺欺人，所有的懦弱和不堪，然後，用這最後一行字，像一把精準的手術刀，將他腐爛的偽裝徹底剖開，暴露出內裡那個蒼白、空洞、不敢面對現實的靈魂。
“何必呢？”
這三個字，如同最終的審判，轟然落下。
手機從他驟然失力的指間滑落，“啪”地一聲，螢幕朝下，摔在鋪著格子桌布的桌面上。螢幕瞬間碎裂，蛛網般的裂痕蔓延開，覆蓋了那張純白的婚紗照，也覆蓋了那行冰冷的判詞。
。剩不都齏連得碎，塌倒然轟，前面”？呢必何“的比無利鋒又卻寫淡描輕句那後最棠西賀在，柱支的”守秘“為名、的活生般走行他著撐支來以久長那。塌崩……和絕的般裂地崩山種一著遞傳地聲無，抖的烈劇、的制抑法無有只。啕嚎有沒。音聲有沒。來起聳烈劇地制控法無膀肩，上紋木在地凌髮頭的溼。上面桌的堅冷冰了在磕，響悶聲一的”咚“頭額，傾前向地重重半上個整，塑泥的頭骨有所了走被尊一像華九何
。歌輓首一一唯的響奏，戲角獨的聲無而長漫場這為市城座這是，聲雨的嘩嘩。了急更得下，雨的外窗
。話笑的尾徹頭徹場一是不就守的勞徒天一十三百七，在存不就字的冷冰和白的目刺那上屏機手的裂碎，頭抬不要只彿彷，勢姿的般鳥鴕個那著持維華九何。盡殆發蒸漿岩的湧奔下皮他被就間瞬，片雪的爐熔投像，意涼的道足不微點那，面桌的冷冰著抵頭額
。扎掙後最的巨死垂像，骨肋著擊撞下下一、地重沉裡腔在臟心有只，度刻了去失間時
。緣邊線視的垂低他了到推輕輕手的明分節骨隻一被，巾的白潔、的角桌在落他被條那，著接。近很，息嘆的微輕聲一到聽他。紀世個一的長漫是許也，秒幾有只許也，久多了過知不
”。吧家回。了點小雨“，靜平的事世盡閱種一著帶，低很得放音聲的闆老館啡咖”，生先“
。下一他了紮輕輕，針細兩像，字個兩”家回“
。上機手的裂碎幕螢部那上面桌在落終最線視，去有沒，巾條那過掃地空睛眼的滿佈他。裡領的頸脖進流，落角鬢著沿珠水，上皮在地凌髮頭的漉漉溼，印紅的晰清塊一了出硌面桌被上頭額。機的鏽了生像得僵作。頭起抬地慢緩其極、地慢慢他。震一地察可不幾的華九何
。疤傷的合癒法無道一像，來出地執固舊依影殘的紗婚白雪那棠西賀，下痕裂的般網蛛
！起然霍他。裡殼外膠塑進嵌要乎幾，白泛到力用尖指。機手的裂碎幕螢、的冷冰部那起抓把一，般鐵烙的紅燒塊一住抓像是而，巾拿去是不，手出地猛他
。去衝門璃玻的館啡咖著朝地回不也頭，子椅的著空把一後開撞，過轉地蹌蹌踉踉，機手的裂碎部那著攥，像雕的氣寒著發散、的來出撈裡水冰從剛尊一像他。覺未然渾華九何。愕驚的覺察易不一和悅不的擾打被著帶，上他到焦聚次再目道幾。圍氛語低的持維意刻裡館啡咖了破打間瞬，聲的耳刺聲一出發椅發沙的下得帶，猛太作
。面後在追音聲的闆老”！傘！生先“
。響噹叮的慌而促急陣一鈴風的口門得吹，來進了灌間瞬，雨的細著挾裹風冷的外門。門璃玻的重沉扇那了開撞狠狠膀肩用，彈炮的控失、的膛出顆一像他。聞不耳充華九何
。裡幕雨的外門了進步一他
？巢空的憶記分30:71個數無和氣空冷冰、壁牆面四有只個那？家回？裡哪去。向方了去失底徹，人旅的臺站在棄界世被個一像，著站地然茫他。落滴斷不，流細一匯，下、頰臉、梢髮著順水雨，下簷屋的窄窄口門館啡咖在站他。骨刺冷冰，上在衫襯的溼。網的濛濛灰、的際無邊無張一織下燈路的黃昏在，雨的綿了變盆傾的前之從，些了小實確勢雨
。心掌的漉漉溼他在落，雨過穿線的燈路，掌手開攤他。溼片一，過上皮的冷冰在掌手。臉把一了抹地狠狠、地力用是而，水雨的上臉去是不，手起抬地識意下他
。滾裡紋掌在，瑩晶珠水
。走帶、釋稀、刷衝地無水雨的冷冰被卻，來出湧要想命拼西東的燙滾麼什有，脹酸和熱灼的忍以難陣一來傳深眶眼？麼什的別……是還？水雨的冷冰是。西東的要重關至些某出辨分，裡潤溼的沌混片一那從要彿彷，心掌的己自著盯地死死他
。清不分他
。中之幕雨的際無邊無、瀝瀝淅淅片那了進走直徑、地疑遲無毫，步腳的重沉了起抬，偶木的引牽線的形無被個一像他，後然。聲”咔“的微輕出發節關指，機手的裂碎幕螢、的冷冰部那裡心掌了攥他。噤寒個了打地猛他得激，領進流頸脖著順水雨的冷冰
。沒吞底徹聲雨的嘩嘩被於終也，音餘的噹噹叮叮，鈴風的響撞被串那口門館啡咖。裡影沌混的織雨夜與虹霓市都在解溶、糊模速迅影的溼他將，他了裹包地冷冰又溫雨的細
