“她的日記……”林薇的聲音再次傳來，遙遠而模糊，帶著濃重的鼻音，“……我放在……給你的那份伴手禮裡了……李鶴東……”她的聲音顫抖著，充滿了無法言喻的悲慟和一種近乎憐憫的沉重，“慕千汐……真的很愛你……你無法想象……她對你的愛有多深……但願……日記裡的每一章記錄……都能讓你……感知到這份愛吧……”
電話被結束通話了。李鶴東依舊保持著那個僵硬的姿勢，扶著椅背，像一尊瞬間被風化的石雕。周遭的一切喧囂都與他無關。時間的概念徹底消失。過了許久，也許只有幾秒，也許是漫長的一個世紀，他才機械地、緩慢地低下頭，目光落在自己另一隻手中緊握著的、那份包裝精美的伴手禮盒上。
粉色的緞帶，此刻看起來像一道刺眼的、帶著嘲諷意味的傷口。他手指顫抖著，近乎粗暴地撕開了包裝紙，開啟盒子。裡面除了喜糖和精緻的香薰蠟燭，果然躺著一個本子。一個非常普通的硬殼筆記本，淺藍色的封面已經有些磨損泛白，邊角微微卷起，顯露出主人無數次翻閱的痕跡。
李鶴東顫抖著伸出手，指尖觸碰到那粗糙的封面，冰涼的觸感讓他猛地瑟縮了一下。他深吸了一口氣，用盡全身力氣，才將那本日記拿了出來。封面上沒有任何字跡，只有時光撫摸過的痕跡。他翻開扉頁，一行娟秀卻力透紙背的字跡撞入眼簾，日期是三年前，她離開的那個春天：
【4月12日，晴，風很大】
今天去複查了。結果像預料中最壞的那個劇本。醫生的話很委婉，但意思很明白：時間，不會太多了。走出醫院，陽光刺得眼睛生疼。風吹在臉上，像刀子。我站在十字路口，看著車水馬龍，突然覺得好孤獨。第一個念頭，是想打給鶴東，想撲進他懷裡大哭一場，告訴他我好害怕。
可是不行。
手指懸在撥號鍵上，最終還是移開了。我不能。我不能讓他看著我一點點枯萎、腐爛、變成一具沒有尊嚴的骷髏。不能讓他為我耗盡所有，然後餘生都活在失去的陰影裡。他那麼好，他值得陽光明媚、健康長久的未來，而不是被拖進我這片絕望的泥沼。
愛是什麼？李鶴東總說愛是擁有，是相守。可我覺得，愛或許是……在他未來漫長的人生裡，我的影子能輕一點，再輕一點。愛或許是……讓他恨我，然後遺忘我。
戒指……終究還是摘下來了。指尖空落落的，心也空了一大塊。它曾那麼溫暖地圈住我的手指，圈住我以為牢不可破的幸福。現在，它只躺在抽屜裡，像一個冰冷的句號。鶴東，對不起。這句抱歉，大概要等到很久很久以後，你才能聽到了。或者，永遠也聽不到。也好。
李鶴東的視線瞬間模糊，滾燙的液體毫無預兆地湧出眼眶，大滴大滴地砸落在泛黃的紙頁上，迅速暈開那行清秀的字跡，像落在心口滾燙的烙印。他慌忙用手背去擦，卻越擦越溼。他猛地合上日記本，像被燙到一樣，胸口劇烈起伏，每一次呼吸都帶著破碎的哽咽，喉嚨裡發出困獸般的嗬嗬聲。他環顧四周，這衣香鬢影、歡聲笑語的婚禮現場，此刻成了最荒謬的佈景板。他跌跌撞撞地衝出餐廳大門，彷彿逃離一個光怪陸離的噩夢。
外面不知何時下起了淅淅瀝瀝的小雨，冰冷的雨絲打在臉上，和淚水混在一起。他緊緊攥著那本日記，指關節因用力而泛白，彷彿那是溺水之人唯一的浮木。他漫無目的地走著，最終在湖畔一個無人的長椅上頹然坐下。雨水順著他的髮梢滴落，他渾然不覺，只是再次顫抖著，翻開了那本承載著慕千汐所有痛苦、掙扎和不為人知的深情的日記。
【7月3日，陰，化療第一天】
頭髮開始掉了，一抓就是一大把。看著水池裡糾纏的髮絲，像一團團枯萎的水草。以前總嫌頭髮多難打理，現在只覺得恐懼。護士安慰說會長出來的，可我知道，我等不到它重新茂盛的那天了。
鏡子裡的臉蒼白浮腫，眼窩深陷，像個陌生的怪物。鶴東最愛的就是我的長髮……幸好，他看不到我現在的樣子。幸好。 身體裡像有無數根針在扎，反胃的感覺揮之不去。吐到只剩酸水。好想他。想他溫熱的掌心覆在我冰涼的胃部，笨拙地學著熬一碗小米粥。想他哄我吃藥時，變魔術一樣從口袋裡掏出一顆我最愛的橘子糖。想他低沉的聲音在耳邊說：“汐汐乖，吃了藥就不疼了。”
現在只能自己吞下這些苦藥片，苦得舌根發麻。連一顆糖，都成了奢侈的妄想。鶴東，你在加州還好嗎？那裡的陽光，是不是還像我們初見時那樣，能把人的心都曬得暖洋洋的？
【9月18日，晴轉多雲，疼痛加劇】
止痛藥的效果越來越差了。夜裡常常被生生疼醒，蜷縮成一團，冷汗浸透睡衣。咬著被子不敢出聲，怕吵醒隔壁的林薇。黑暗裡，睜著眼睛熬到天亮，腦子裡全是鶴東。想他溫暖的懷抱，想他沉穩的心跳聲，那是世界上最好的鎮痛劑。有一次疼得實在受不了，迷迷糊糊撥了他的號碼，響了一聲就驚醒，像被燙到一樣趕緊結束通話。心臟狂跳，比疼痛更讓人窒息。
林薇紅著眼睛罵我傻，問我到底在堅持什麼。我也不知道。或許……是害怕看到他眼裡的痛吧。那比癌細胞啃噬我的骨頭，還要疼上千百倍。我寧願他恨我的無情，也不要他為我心碎。
愛是什麼呢？大概就是在最疼的時候，連他的名字都不敢喊出口。
【11月5日，雨，越來越虛弱】
今天試著下床，走到窗邊短短幾步路，像翻越了千山萬水。扶著窗臺喘了很久，才看清外面灰濛濛的天和冰冷的雨絲。加州……應該很少下雨吧？鶴東他，會不會在某個黃昏，也偶爾想起我？想起的，是那個任性離開的慕千汐，還是……很久以前，圖書館陽光裡，那個對著他傻笑的姑娘？
力氣一點點被抽走，連握筆都變得困難。字也寫得歪歪扭扭了。大概……快到時候了。還有好多話想寫下來，留給鶴東。告訴他陽臺那盆半死不活的綠蘿要記得澆水，告訴他冬天衣櫃最上面那層有他喜歡的厚圍巾，告訴他……我其實，每一天，每一秒，都在想他。愛他。從未停止。
可是寫不動了。身體沉得像灌滿了鉛。
鶴東，對不起。我知道我自私又殘忍。可是……請你，一定要好好的。連著我那份，好好活下去。替我去看看我們約定要去的挪威峽灣，替我嚐嚐街角那家新開的甜品店……替我……感受這世界所有的陽光和美好。
愛是什麼呢？李鶴東。如果非要一個答案……我想，愛是你。是那個讓我在生命盡頭，依舊想用盡全力去祝福的人。
日記的最後一頁，字跡已經潦草虛弱得幾乎難以辨認，日期停留在三年前那個深秋。後面是大片大片的空白，像她戛然而止的生命。
雨水早已淋溼了日記本的邊緣，墨跡在淚水和雨水的雙重浸染下，氤氳成一片模糊的深藍。李鶴東坐在冰冷的湖邊長椅上，肩膀無法控制地劇烈顫抖。他死死地抱著那本日記，像抱著慕千汐最後殘存的溫度，喉嚨裡發出壓抑到極致的、野獸瀕死般的嗚咽。那些被誤解的三年時光，那些獨自吞嚥的錐心之痛，那些強撐的恨意和所謂的“放下”，在這一刻被日記裡字字泣血的真相徹底擊得粉碎。
。釋解的後最是也一唯的做所，別告長漫的伴陪法無場這為，氣力一後最命生盡用是，”歉抱“的啞沙裡話電通那來原。去裡來未的久長、的有沒到推，下之到推，開推他把要也，恨怨和解誤有所負揹願寧到深，深太得是，不是不來原
。斷寸腸肝，肺裂心撕得哭，源的一唯著抱，裡夜雨的曠空在，子孩的路迷個像他。痛創的糊模片那口心散不衝卻，痕淚的上臉他著刷沖，下落斷不雨的冷冰
。寂沉的恆永著說訴地聲無，立肅地齊整碑石的灰青排排一，影的沉深下投柏松的大高。息氣溼的合混水雨和葉落、土泥著漫瀰裡氣空。著默靜裡暮薄的秋深在，園墓的西城
。式儀的證見人無、的年三到遲場這完自獨想只，同陪的薇林了絕拒他。子盒絨的小小個一著攥裡手。上心的濘泥在踏像都步一每，重沉步腳的他。走上向階石的溼打水雨被著沿，人一自獨東鶴李
。點終的席缺他、的冷冰個那著告宣，著刻地晰清月年卒生 ”。息安，汐千慕“：單簡文碑。華年的好最中命生在格定，的碎細了滿盛像，的彎彎睛眼，明澈清容笑，汐千慕的裡片照。片照的小小張一著嵌上碑。淨乾而默沉外格得顯，比相碑石的蝕侵時被些那圍周與，新很碑墓。前碑墓方一了在停他，於終
。意寒的骨刺來帶，管的他了浸間瞬濘泥。上地草的溼濡水雨被、的冷冰了在跪膝單，蓋膝下屈地難艱其極、地緩緩才他，久多了過知不。了固凝彿彷間時。覺不然渾卻他，頭肩和髮頭的他了溼打水雨。容笑的活鮮個那上片照著視凝地久長，裡那在站地靜靜東鶴李
。澤的潤溫而斂著爍閃，下線的暗灰在，約簡型造，的新嶄是，枚一另。晰清舊依，月歲經歷，痕刻字”東“的小小個那圈，圈素金鉑的下摘汐千慕被枚那年當是，枚一。指戒枚兩著躺地靜靜面裡。子盒絨的小小個那啟開他
。耳刺外格，裡園墓的靜寂這在，響聲的晰清而微細出發，頭石與屬金。上飾花雕石的徵象、的小小個一端頂碑墓了在套，指戒將地翼翼心小他。面表碑石的涼冰樣同到，圈金鉑的涼冰。人的睡沉了擾驚怕彿彷，輕其極作的他。指戒舊枚那了出取先，指手的抖微微出東鶴李
。淚是還雨是清不分，落線頜下的明分角稜他著順水雨，上臉笑的汐千慕上片照在落次再目，頭起抬他。意暖的薄微點一那取汲要彿彷，心手在攥地它將是而，上戴己自給有沒他。指戒的新嶄枚那起拿他，著接
”……道知我讓肯不都……死到……苦多麼那了扛……人個一“，疼的髓骨深和恨悔、苦的盡無下剩只卻，來出說刻此，樣一模一諷嘲的冷冰句那裡話電前年三和，話句這 ”……夠你“，抖的制抑法無和音鼻的重濃著帶，頭木的糲過磨紙砂是像，害厲得啞嘶音聲，口開他”……汐千慕“
：拗執的溫乎近種一了上帶卻音聲，白泛節指而力用為因指手的指戒著攥，緩了緩他。嗽咳的烈劇陣一來帶，腑肺嗆氣空的涼冰，氣口一了吸深深他
”。你到找先我換……子輩下“，影的縈夢牽魂個那到看，料石穿能彿彷，刻石的冷冰上碑墓著視凝他”。了上戴你給新重我……指戒“
。鴻的死與生了越，年三了到遲，吻個這。比對的明鮮而酷殘形的活鮮溫個那中憶記與，臟心抵直瓣過冷冰和堅的頭石。畔的笑微汐千慕中片照了在印地重珍、地輕比無，鹹的水淚和水雨著帶，的涼冰。徒信的誠虔最個一像，下俯他
。像雕的言誓竟未與思哀盡無滿寫尊一固凝，裡園墓的霏霏雨細、合四暮在，影的地跪膝單。語耳的後最做人的睡沉與在彿彷，碑石的冷冰著抵輕輕頭額，勢姿的吻親個那著持維他。裡風秋的瑟蕭在散消語話的般言誓，語低他”。了人個一……你讓再會不我“
？麼什是
。尋找的棄放不永著說訴，吻的冷冰而到遲個一，限界死生越是。戒新的生來茫渺向指、心掌燙滾在握枚一和，戒舊的上頭石涼冰在套枚一這前碑墓是。記日的言不是皆字字、痛病與水淚浸本那是。瓜傻的淵深離推他將要也恨被願寧個那是。汐千慕是
。案答的聲無這了蓋覆，影的著跪了蓋覆，碑墓了蓋覆輕輕，訴如雨細，墨如暮
