雨砸在窗玻璃上，不是滴答聲，是砰砰的悶響，像有什麼東西急不可耐地要破窗而入。屋裡的燈光暖黃，卻驅不散從每個縫隙滲進來的、帶著土腥氣的寒意。
楊婉熹蜷在沙發上，電視螢幕光怪陸離地閃，演的什麼她根本沒看進去，只下意識地搓著手指，那裡似乎還殘留著傍晚時董九涵掌心的溫度。
車庫方向隱約傳來引擎發動的低吼，被暴雨聲揉碎了，聽不真切。她心口莫名一跳，幾乎是彈起來，拖鞋都顧不上穿，赤腳踩過冰涼的地板，抓了把傘就衝進雨幕。
車庫門半開著，紅色的車尾燈像巨獸睏倦的眼，在如注的雨水裡暈開一片模糊的光暈。董九涵正拉開車門，作訓服被肩上的雨水洇出深色。
“九涵！”她的聲音被風雨撕扯得變了調。
他回頭，雨珠順著他硬朗的下頜線滾落。看到她赤著腳踩在積水裡，眉頭立刻擰起來：“出來幹什麼！快回去！地上涼！”
“你別趕時間！”她幾乎是在喊，傘被風吹得翻折過去，雨水瞬間澆溼了半邊身子，“聽見沒？今晚這路況…安全第一！一定要安全第一！”
董九涵臉上的急切被她淋溼的模樣澆熄，化作無奈的柔軟。他幾步跨過來，不由分說地把傘塞回她手裡，又用自己寬大的手掌包住她冰涼的指尖，粗糙的繭磨蹭著皮膚，帶著令人心安的灼熱。
“知道啦，囉嗦。”他笑起來，牙齒白得晃眼，眼底映著車庫昏暗的光，卻亮得驚人，“回屋去，別凍著。等我回來，”他頓了頓，聲音壓低，帶了點哄慰的意味，“給你帶宵夜，想吃什麼？小龍蝦？保證剝好，服務到位。”
又是這樣。每次出警，他都這樣，用輕鬆的語氣把她的擔憂堵回去。楊婉熹想再叮囑點什麼，喉嚨卻像被什麼哽住。他只是用力捏了捏她的手，轉身利落地跳進駕駛室。
引擎轟鳴聲陡然增大，紅色的車身緩緩倒出車庫，雨刮器瘋狂擺動，徒勞地刮開一片模糊的視野。他透過濺滿水花的車窗朝她揮手，笑容依舊大大咧咧。
車尾燈劃破雨幕，很快消失在街道拐角，只剩嘩嘩的雨聲，充斥天地。
她站在原地，直到冷得打了個哆嗦，才慢慢退回屋裡。關上門，隔絕了外面的狂風暴雨，卻隔不斷心裡那點莫名懸起的不安。手機安靜地躺在茶几上，她拿起來，指尖在他最後那個笑容的定格畫面摩挲了幾下，猶豫著打字：“宵夜想吃小龍蝦，要剝好的！”後面跟了個撒嬌的貓咪表情。
傳送成功。螢幕暗下去。
時間在暴雨聲中黏稠地流淌。電視裡的歡聲笑語變得刺耳，她乾脆關掉，屋子裡只剩下時鐘指標走動的細微嘎達聲，和心臟在胸腔裡過分用力的跳動聲。每一秒都被拉得很長。
異常是從什麼時候開始的？或許是那頓壓根沒心思吃的晚飯還冷冷地擺在桌上時，或許是窗外雨勢稍稍減弱，但該回來的車和人依舊毫無音訊時。最初的不安像滴入清水的墨，緩慢而頑固地擴散開來。
她開始坐立不安，頻繁地看手機，螢幕一次次按亮，除了自己發出去的那條石沉大海的訊息，沒有任何新回覆。這不像他。哪怕再忙，抽空回個“收到”或者一個表情包的時間總是有的。
心跳開始失序，某種冰冷的預感順著脊椎爬升。她撥他的電話，一遍，兩遍，十遍……聽筒裡只有冰冷而規律的“您所撥打的電話暫時無法接通”。不是關機，是無法接通。
外面的雨好像又大了起來，砸在窗上，像砸在她的心口。
她猛地抓過遙控器開啟電視，手指顫抖著切換本地新聞頻道。螢幕裡主持人面容肅穆，語速極快，背景是閃爍的警燈和暴雨如注的夜……“我市開發區附近發生連環車禍……多名傷員送醫……一輛出警消防車為避讓突然失控的貨車……發生側翻……”
嗡——
大腦一片空白，血液似乎瞬間凍結。電視裡的聲音變得遙遠而模糊，只剩下“消防車”、“側翻”幾個字眼，帶著尖利的嘯音，反覆穿刺她的耳膜。
不會的。哪有那麼巧。他開車的技術那麼好。他答應會小心的。他還要回來給她剝小龍蝦……
身體先於意識行動，她抓起車鑰匙和手機，衝進車庫，發動汽車。手指抖得幾乎握不住方向盤。雨刮器開到最大，前方能見度依舊低得可怕。街道上積水成河，車輛緩慢挪動，每一下剎車都激起渾濁的水花。
她從未覺得這座城市這麼大，醫院這麼多。第一人民醫院，急診室燈火通明，人滿為患，哭喊聲、催促聲、擔架輪子滾過地面的聲音混雜在一起。她像瘋了一樣在人群裡穿梭，拉住每一個穿白大褂的人，語無倫次地描述，比劃：“消防員，出警的，今晚開發區那邊……有沒有送來一個叫董九涵的？很高，很壯……”
得到的只是匆忙的搖頭，或者疲憊的“不清楚，去問問分診臺”、“名單還沒完全過來”。
中心醫院，同樣的混亂，同樣的絕望搜尋。護士站的電腦螢幕滾動著長長的名單，她眼睛瞪得酸澀，不敢眨一下，生怕錯過那個刻入骨髓的名字。沒有。沒有他。
骨科醫院、甚至連稍遠些的私立醫院她都去了。油門踩得發沉，雨水模糊了所有視線，她一次次抹開臉上的水，分不清是雨水還是淚水。手機攥在手裡，螢幕被雨水和汗浸得溼滑，她不停地重撥那個號碼，貼在耳邊，聽到的永遠是那片虛無的忙音。
……了壞摔是只機手許也，忙在是只他許也，息訊好是就許也，到不找：想念的滅熄肯不、的弱微點那下剩只的驅，機的式程效無著行執個一像，找地院醫家一接院醫家一能只，下停敢不。吸呼法無要快得勒，蔓藤像懼恐
。味鏽鐵……的無似有若一著混道味的水毒消裡氣空，重凝外格氛氣的裡這，廳大診急進衝。打在都齒牙得冷，皮著地甸甸沉服，上臉在黏髮頭，溼渾。白灰的涼淒點一出邊天，些了小像好雨。院醫屬附家那的近最場現發事離是的到趕個一後最
。劉小，友隊的涵九是，子個高個那中其識認。間中們他在石巨塊一像默沉，著吊膊胳人有，傷著帶上臉人有，頭著低，著站牆靠員防消的濘泥滿、服援救橙著穿樣同個幾
”？房病個哪在？哪在他？呢涵九董？呢涵九“：聲出不發乎幾得啞嘶音聲，膊胳的劉小住抓，去過撲著蹌踉
。希的後最了穿捅間瞬，子刀的紅燒把一像閃躲和痛悲的里神眼那，目的開避，著嗦哆，滿佈，紅通睛眼，頭起抬劉小
”……車輛那們我……他哥涵“，害厲得啞音聲他”……子嫂“
——訊資條那的去出發是正，的示顯格定後最，著亮地強頑，上幕螢的裂破。機手的跡涸乾黑發經已著染沾、裂碎幕螢部一是面裡子袋。前面到遞地重沉作，袋證明個一著拿裡手，步一前上員防消的點大紀年個一邊旁
」！的好剝要，蝦龍小吃想夜宵「
。諷嘲的忍殘最出發在是像，著咧刻此，表咪貓的撒隻那
。懂看沒，懂聽沒像好。一無空卻裡孔瞳，大極得睜睛眼，字行那著看，機手那著看熹婉楊。離被都味氣、、線的有所。失消然驟音聲的界世
。了斷，聲一啪，西東麼什的下倒肯不、找尋、奔狂著撐支那，後然
。璃玻的穿法無、的厚厚層一著隔，遠遙常異得變，來湧著呼驚音聲的圍周。去倒下向地，來上噬吞暗黑的冷冰，黑一地猛前眼。離間瞬氣力有所，中擊流電的形無被像，一地猛是只，哭痛有沒，尖有沒
…
。夜黑天白清不分，著拉簾窗，暗很裡間房。過磨紙砂被像，痛發得乾睛眼。象印無毫，的來回送誰，的來回麼怎。裡家在經已人，時籠回識意
。”重保“、”哀節“著說，膀肩的拍，息嘆，語低，走又了來人的黑，聯輓多麼那，圈花多麼那。人灼得亮睛眼，肺沒心沒，爛燦臉一得笑，服制著穿涵九董的上片照，裡那在掛片照白黑。方地的排安位單他在設就堂靈
。起說何從知不卻，安想睛眼著紅友朋，泣啜聲低旁一在親母。頭點微微地械機就，躬鞠來人有。點的無虛個某向看，片照了過穿像好又，向方的片照著地空睛眼，話說不，鬧不，哭不。偶木的魂靈了空被尊一像，裡那在坐，服的黑著穿
。噬吞底徹被會就，手鬆一，木浮的一唯中浪巨風狂是那彿彷，白發得繃節指，氣力全盡用，裡懷在箍它把。褐的沉暗點幾有還至甚，漬水和塵煙的掉不洗著染沾，損磨經已角邊，面封質皮的棕。一之的來回送人派隊部，誌日作工的他是那。子本個一著抱地死死是只
。母的崽護守是像，繃的覺察法無乎幾、的微細起引會都，面上在落目是只怕哪，近靠圖試誰。下放勸能人有沒
。息休家回勸子嗓著啞，眼了紅熬親母。氣香的息窒人令到郁濃的出發散圈花和清冷室滿下留，去散漸漸群人。束結地長冗於終式儀
