老周慢悠悠地抬起頭，渾濁的眼睛在江夢璃臉上聚焦了幾秒，才恍然似的“哦”了一聲，臉上擠出一絲生意人慣有的、疲憊的笑意：“是……小江姑娘啊？好久沒見你來了。”他放下酒盅，手指在油膩的圍裙上擦了擦，“吃好了？”
“老闆，”江夢璃沒理會他的客套，目光直直地看著他，手指下意識地蜷縮了一下，“您家那個招牌糖醋排骨……味道好像不一樣了？”
老周臉上的笑意瞬間僵住，隨即像被戳破的氣球般迅速乾癟下去，換上一副愁苦無奈的表情。他重重地嘆了口氣，那嘆息裡彷彿浸滿了油煙和生活的沉重。他拿起小酒盅，又猛地灌了一口，劣質白酒的辛辣氣味在狹小的空間裡彌散開來。
“唉！”他放下酒盅，抬手用粗糙的手指用力搓了搓臉，聲音帶著被菸酒燻透的沙啞，“沒法子啊！你是老顧客，舌頭靈光，吃出來了是吧？”他搖搖頭，眼神越過江夢璃的肩膀，飄向那道油膩的藍色布簾，望向裡面那個混亂、嘈雜的廚房。
“以前……唉，”他聲音低沉下去，帶著一種追憶往事的感慨，“以前那味道，是穩當！秘訣？哪有什麼大秘訣！”他苦笑了一下，佈滿血絲的眼睛裡流露出一種複雜的神色，混雜著惋惜和一絲不易察覺的愧疚。“以前啊，有個小夥子……總愛來。”
他頓了頓，像是在組織語言，又像是在掂量該不該說。目光再次落到江夢璃臉上，帶著點探究的意味。
“就是你以前總一塊兒來的那個……姓劉的小夥子，瘦高個，話不多。”老周的聲音不大，卻清晰地穿透了油煙機的嗡鳴，每一個字都像沉重的鼓點，敲在江夢璃驟然停滯的心跳上。
江夢璃感覺全身的血液似乎在這一瞬間凝固了，又猛地衝向頭頂。她下意識地扶住了旁邊堆著雜物箱的架子，冰冷的鐵皮觸感透過薄薄的衣袖傳來。
老周沒有注意到她的異樣，自顧自地說了下去，帶著點酒後的傾訴欲：“那小子，痴啊！每次跟你約飯，都提前……差不多半個鐘頭吧，就從後門溜進來。”他抬手指了指後廚方向那個不起眼的小門，“求著我，塞包煙什麼的，就為了借我的灶臺用用。”
江夢璃的呼吸屏住了。她彷彿看到那個熟悉的身影，穿著他那件洗得發白的舊外套，熟門熟路地溜進這油煙瀰漫的後廚，臉上或許帶著點緊張，又藏著點雀躍的期待。
“就做一道菜，”老周伸出粗糙的食指，強調性地晃了晃，“就那道糖醋排骨！犟得很！油鹽醬醋火候，樣樣都要自己來，生怕別人弄砸了。”他回憶著，嘴角扯出一個近乎無奈的弧度，“我這店小，後廚就那麼點地方，他擠在那兒，笨手笨腳地忙活，汗流浹背的……我那會兒還嫌他礙事呢！”
“他……”江夢璃聽到自己的聲音在發顫，乾澀得厲害，“他為什麼要這樣？”
“為什麼？”老周像是聽到了一個奇怪的問題，佈滿紅血絲的眼睛看向她，帶著點不解，又帶著點過來人的瞭然，“還不是為了你！”
這三個字像燒紅的烙鐵，燙得江夢璃渾身一顫。
“他說，”老周的聲音低了下去，帶著點模仿的腔調，彷彿在複述一句他永遠無法理解卻印象深刻的話，“他女朋友的舌頭最刁了，外面做的都糊弄不了她。只有他親手做的那個味兒……那個他調了又調、試了又試才弄出來的味兒，你嚐了才會真心實意地笑出來。”
老周又嘆了口氣，拿起酒盅，把裡面最後一點渾濁的液體倒進嘴裡，咂了咂嘴：“那小子，看著悶，心裡頭倒是有團火。每次看著你吃到那排骨時眯著眼笑的樣子，他那嘴角，能咧到耳朵根去！比我這店賺錢了還高興！”
他放下空酒盅，眼神飄忽地看向前廳冷清的座位，語氣變得蕭索：“後來……你好像不來了？他也就再沒出現過。我這店裡的排骨，還是原來的方子，可做出來……唉，你也嚐到了，就是不對味了。”他無奈地攤了攤手，佈滿油汙和皺紋的手掌在昏黃的燈光下顯得格外粗糙，“少了他那份笨力氣，少了他那份盯著火候、嘗著味道較真兒的傻勁兒，這菜啊，它就死了，沒魂兒了。”
老周後面的話，像隔著一層厚重的毛玻璃，變得模糊不清，只剩下嗡嗡的雜音。江夢璃只覺得一股巨大的、冰冷的海嘯從腳底轟然升起，瞬間將她吞沒。世界失去了所有的聲音和色彩，只剩下老周那沙啞的、帶著酒氣的聲音在耳邊反覆轟鳴：
“他說他女朋友的舌頭最刁了……”
“只有他親手做的那個味兒……你嚐了才會真心實意地笑出來……”
“每次看著你吃到那排骨時眯著眼笑的樣子，他那嘴角，能咧到耳朵根去……”
每一個字都像一把冰冷的鑿子，狠狠鑿開她記憶的冰層。那些被忽略的細節，那些被誤解的等待，那些被輕易放棄的時光碎片，裹挾著遲來的、洶湧的真相，猛地翻湧上來，帶著摧毀一切的力量。
她看見他每次出現時，額角總帶著細密的汗珠，髮梢有時還沾著一點難以察覺的麵粉或油星。她看見他袖口偶爾會蹭上一點難以洗掉的、深褐色的醬汁痕跡。她看見他坐下時，有時會不自覺地揉一揉手腕，帶著不易察覺的疲憊……她甚至想起有一次，自己隨口抱怨了一句“今天這排骨好像醋多了一點點”，他當時眼神飛快地閃爍了一下，隨即只是笑著給她夾了別的菜，什麼也沒說。原來那不是敷衍，那是他在心裡默默記下了她的挑剔，準備下一次調整。
原來，那半小時的空白，從來不是敷衍和遺忘。那是他笨拙地鑽進這狹小油膩的後廚，在一片兵荒馬亂中，為她笨拙地、固執地、一遍遍嘗試著喚醒她笑容的魔法。煙熏火燎，汗流浹背，只為了最後端上桌時，能捕捉到她眉眼彎起的那一瞬滿足。
他傾注在小小灶臺上的專注與笨拙，每一次油花濺起的微痛，每一次調料增減的忐忑，每一次盯著火候的焦灼……這一切，都被她輕率地歸結為“遲到”，歸結為“不在意”，最終化作了雨夜裡那句冰冷的“分手吧”。
而他，只低著頭，承受了她所有的委屈和指責，說了一句“對不起，每次讓你等那麼久”。
那沉甸甸的歉意背後，藏著他從未言說的、被油煙浸透的秘密。
一股尖銳的酸澀猛地衝上鼻腔，瞬間模糊了視線。她猛地轉過身，幾乎是踉蹌著衝出那個堆滿雜物、瀰漫著劣質酒氣的小隔間。她低著頭，疾步穿過空蕩的前廳，不顧一切地衝出了那扇沉重的玻璃門。
。寂沉於歸著抖、地力無又終最，氣空的悶沉裡堂店了破撕，響噹叮的厲淒乎近、碎破、啞喑串連一出發，擊撞烈猛風的起帶被鈴風的掛懸
。咽嗚的碎破、的抑出發能只，吸呼法無得堵，上而湧洶息窒和楚酸的制遏以難一，海倒江翻裡腔，住捂死死手雙，腰下彎，脊背的著硌幹樹的冷冰。住停地猛才下樹桐梧的禿禿棵那角街到跑直一，蹌踉步腳，”居味湘“出衝。上臉的璃夢江在紮狠狠面迎，針冰的小細數無像，氣溼的冷冰著挾裹風夜的秋深
。暴風的骨蝕心焚場那卻冷法無毫卻，意寒的骨刺卻微細陣陣一來帶，裡頸脖、上臉、上髮頭的在落雨。界世個整了滿織地麻麻，線金的冷冰染燈被，落墜聲無雨的細，裡暈的黃昏燈街。著淌流地冷冰，暈的離迷沌混片一曲扭中眼淚的糊模在虹霓的市城
。恨悔的般心噬、的來遲和空的大巨刻此著照映地然漠，睛眼的冷冰只數無是像，火燈的離迷、的浸水雨被片這前眼。頰臉著刷沖，水淚的燙滾著合混水雨的涼冰由任，頭起仰，幹樹的冷冰糙著靠背，起直慢慢
……裡骨排的待期大巨著載承、的小小鍋那到投地注貫神全又，手甩甩地快飛是只也他，背手了紅燙，起濺花油，睛眼的他了紅燻煙油。發微微而炒翻的間時長為因腕手，道味著嘗地翼翼心小，醬的滾翻裡鍋著盯，執固乎近得注專神眼，眉著皺他。角額在，溼浸水汗被髮額，邊臺灶在地拙笨，影高瘦的套外舊洗著穿個那到看。廚後的熱悶、窄狹那了到”看“地晰清，壁牆的重厚和幕雨的冷冰過彿彷。裡影的遠不後在就”居味湘“的膩油、的小小家那
。道味的容笑醒喚為只、的二無一獨份那著煮熬為，地有所盡傾、地拙笨、地背浹流汗，面後火煙的遙之尺咫那在就他，裡時小半的呆發外窗著、機手看翻地賴聊無百，時待等自獨次一每
。屈委的視忽被和灼焦的待等了到只，度刻的冷冰鐘時了到看只，邊這的淨几明窗在坐，而
”……了刁最頭舌的友朋他說他“
。響迴覆反邊耳在，咒魔同如，話的氣酒著帶那周老
。明證的赴奔默默、火煙越穿他是都，”到遲“的有所他。戰挑的越去要也狽狼和拙笨著忍、裡煙油進鑽次次一他為，上心在放地之重而珍此如他被都，價評的剔挑些那，覺味銳敏的傲為以引，來原
。賞獎的高最是也、的一唯出付有所他是就，角的起彎，睛眼的起眯足意滿心，時骨排那到吃次一每，來原
。夜雨個那了在棄丟它將手親卻。道味的二無一獨、的後背待等與煙油在藏份一，意心的燙滾卻拙笨份一樣那過有擁曾
？麼什了開放地絕決、地易輕曾又面裡那？骨排醋糖的氣熱著帶、的來端他多過放盛經曾面裡那。心掌的也如空空己自著看，手起抬。寒陣陣一來帶，領進滴，落線頜下的著順水雨的冷冰。道味的鏽鐵了到嚐，下住咬死死，甜腥的重濃上湧頭
。了熄澆地無水雨的冷冰被，夜雨個那的去離轉在已早，火燈的暖溫卻弱微、的燃點翼翼心小旁火灶煙油在孩男拙笨個一被經曾盞那，燈盞那的仁九劉和於屬而。合離歡悲的己自於屬，事故的己自於屬著藏都許或，下燈盞一每。海星的度溫有沒片一像，滅滅明明中幕雨的冷冰在火燈家萬，立矗地默沉中雨夜在廓的大龐市城
。逝即瞬轉，漪漣的計不略忽以可到小微起濺，裡窪水的冷冰下腳在落滴終最，下而蜒蜿痕溼那。痕溼冷冰的淚是還雨是清不分已早上臉著刷沖也，憶回著刷沖，道街著刷衝地聲無。著下，著下地冷冰，雨的界世滿這下留只
