手機螢幕的光幽幽映在倪九濤臉上，映出眼底那點孤注一擲的微光。K字頭的綠皮火車吭哧吭哧，像個喘不過氣的老人，把窗外華北平原連綿的冬麥田和光禿禿的楊樹一棵棵碾過去。車廂裡混雜著泡麵、劣質菸草和人體捂久了的渾濁氣味。他蜷在靠窗的硬座，膝蓋頂著小桌板，螢幕上是和陳希予的聊天介面。最後一條，是她昨晚發的，一個雀躍的表情包，說：“真的嗎？你明天真的會來？”
他沒回“一定”，回的是“說不定有驚喜”。
手指懸在傳送鍵上，那句“猜猜我在哪”像個亟待放歸山林的小獸，躁動不安。
熄了屏，窗外景色流瀉，玻璃上模糊映出他自己——一個熬了夜、眼底泛紅、鬍子也沒刮乾淨的二十歲男生，試圖用一件還算乾淨的黑羽絨服掩蓋所有的潦倒和緊張。對面的大叔鼾聲如雷，腳邊堆著蛇皮袋。
值得嗎？心底有個聲音在問。逃掉週五一整天的課，省下小半個月的伙食費湊出這張車票，站五個多小時，就為了趕在她生日這天，出現在她面前。
值得。另一個聲音斬釘截鐵。因為她是陳希予。因為十七歲夏夜操場跑道盡頭那圈被月光照得發白的地平線，因為她跑完八百米喘著氣、眼睛亮晶晶地看著他說“倪九濤，要是以後每年生日你都在就好了”，因為他當時笨拙地“嗯”了一聲，聲音悶在胸腔裡，擂鼓一樣響，他自己聽見了。
那算承諾嗎？他不知道。但他記得那個晚上，空氣裡是青草和汗水蒸騰的氣息，記得她馬尾掃過肩頭的弧度，記得自己攥緊的拳頭，指甲掐進掌心的微痛。這些碎片，在後來的幾百個日夜裡，反覆摩挲，盤出了溫潤的光，成了他貧瘠青春裡唯一像樣的珍寶。
火車廣播報出那個他默唸了無數遍的站名。他猛地抓起揹包，隨著人流擠向車門。冷風劈頭蓋臉砸來，他打了個激靈，陌生的城市氣息湧入鼻腔，帶著點工業區的生鐵味和隱約的煤煙味。火車站廣場人群熙攘，各種方言攬客聲此起彼伏。
他跳上一輛公交車，搖搖晃晃，穿行過灰撲撲的街道。城市的邊緣景象逐漸被更繁華的街區取代，最終，“京市大學”的校門出現在視野盡頭。不算氣派，但自有象牙塔的肅穆。他站在馬路對面，心跳得厲害，手心裡的汗濡溼了手機外殼。
就是現在了。他深吸一口氣，像要完成一個神聖的儀式，敲下那行字：「猜猜我在哪？」
幾乎秒回。
她的名字在頂端跳動：「你來看我啦？！【轉圈】【轉圈】」
巨大的喜悅像煙花，轟然炸開在他胸腔，血液奔湧著衝上頭頂，手指都有些發顫。他甚至能想象出她此刻的表情，一定是瞪圓了那雙總是含著笑意的眼睛，嘴角彎起來，或許還會跺一下腳。他幾乎要立刻回「回頭」，然後看著她從校門口奔出來——
視線下意識地投向校門方向。
初冬下午三四點的陽光，淡金色的，沒什麼溫度，懶洋洋地鋪在水泥地上。人流稀疏了些。然後他就看見了。
陳希予從裡面走出來，穿著一件米白色的牛角扣大衣，圍巾是鮮亮的紅色，襯得她臉頰白皙。她正笑著，側著頭，眉眼彎成極好看的弧度，但那笑不是給他的，她緊緊地挽著一個男生的手臂。
那男生很高，穿著剪裁良好的深色外套，肩線平直，髮型利落。他們走在一起，像所有校園裡登對的情侶一樣，自然而親密。
陳希予晃了晃兩人交握的手，不知說了句什麼，男生便低下頭湊近她聽，側臉輪廓清晰，帶著一種倪九濤從未擁有過的從容自信。
陽光有點刺眼，倪九濤眯了一下，覺得那光線像針，細細密密紮在視網膜上。
手機又震了一下，大概是她的追問：「到了嗎？在哪呀？」
那幾個字在螢幕上跳動、模糊、融化。世界的聲音潮水般退去，火車的轟鳴、車廂的嘈雜、公交車的引擎、街市的喧鬧，統統被抽空，只剩下一種尖銳的、持續的耳鳴。心臟不是停止，也不是狂跳，而是像被一隻冰冷的手攥住了，狠命一捏，驟然的劇痛之後是徹底的麻木，還有那種被攥得透不過氣的窒悶，從胸口一路蔓延到喉嚨口。
他看見陳希予停在校門口那棵掉光了葉子的銀杏樹下，四下張望，還在找他。那個男生就站在她身邊，一隻手隨意地搭在她肩上，姿態熟稔，帶著所有權。
不能再待下去，一秒鐘都不能。
他猛地轉過身，幾乎是踉蹌地，把自己塞進旁邊一群剛走出校門、吵吵嚷嚷的學生隊伍裡，利用他們的身體做屏障，遮擋住自己。冰涼的手機螢幕貼上滾燙的耳廓，手指不受控制地發著抖，幾乎是戳著拼音，一個字母一個字母，拼湊那句早已不是玩笑的謊言。
電話接通的那一瞬，他聽到自己聲音出口，是一種他自己都陌生的、刻意壓低的、努力想裝出輕鬆卻帶出怪異平滑的調子，蓋過了所有洶湧的情緒。
“猜錯啦，”他說，語速有點快，“我在上課呢。”
那邊頓了一下，傳來陳希予疑惑又略帶失望的聲音：“啊？上課你還讓我猜……騙我的呀？”
背景音裡，似乎還有那個男生模糊的問句：“……誰啊？”
”。樂快日生“，過磨紙砂像都字個一每，發得幹嚨他”。的你騙，嗯“
