“我能……我能看看她嗎？就一眼！”顧媽媽哀求著。
護士猶豫了一下，看了看他們，最終點了點頭：“只能進去一個，時間不能長，病人需要絕對安靜。”
顧媽媽連忙擦乾眼淚，跟著護士進去了。
那扇門又關上，隔絕了內外兩個世界。
董九力死死盯著那扇門，眼睛酸澀得厲害，卻流不出一滴眼淚。所有的情緒都堵在胸腔裡，翻江倒海，砸得他五臟六腑都在抽搐。
又過了彷彿一個世紀那麼久，顧媽媽紅著眼圈出來了，情緒似乎稍微穩定了一點，但悲傷更重。她看向董九力，啞聲說：“悅悅……她好像想說話……護士說……讓你試試……別刺激她……”
董九力猛地一怔，幾乎不敢相信自己的耳朵。他看向護士，護士點了點頭。
他深吸了一口氣，那口氣帶著濃重的消毒水和絕望的味道，刺得肺管生疼。他腳步虛浮地跟著護士走向那扇門，每走一步都像踩在刀尖上，又像踩在棉花上。
門在身後輕輕合攏。
世界瞬間安靜到極致，只剩下各種儀器規律或偶爾跳躍一下的“嘀嗒”聲，冰冷而精確。空氣裡瀰漫著更濃的藥味和一種……血的氣味。
然後他看到了她。
顧景悅躺在一片刺目的白中，臉色比床單還要蒼白，透明氧氣罩覆住了她大半張臉，露出的部分瘦削得驚人，眼窩深陷，長長的睫毛無力地垂著，在眼下投出一小片陰影。各種各樣的管子、線纜從被子裡延伸出來，連線著那些發出聲響的冰冷儀器。她的手露在外面，手背上埋著針頭，膠布固定著，皮膚薄得能看見底下青紫色的血管。
那麼脆弱，好像輕輕一碰，就會碎掉。
董九力屏住呼吸，一步步挪到床邊，腿彎一軟，幾乎是跪倒在床邊。他想碰碰她，手指懸在半空，卻抖得厲害，不敢落下。
似乎是察覺到有人，顧景悅的眼睫極其輕微地顫動了一下，然後，非常緩慢地，艱難地，睜開了一條縫隙。
那雙總是盛著光、帶著笑，或者偶爾狡黠地轉著的眼睛，此刻只剩下一片矇矓的空洞和巨大的疲憊，焦距渙散，映不出任何影子。
她的嘴唇在氧氣罩下極其微弱地動了動。
董九力慌忙俯下身，把耳朵湊近，心臟疼得縮成一團。
極細微、極沙啞的氣音，斷斷續續，耗盡了她所有的力氣，像遊絲一樣飄進他的耳朵。
“……對……不起……”
“……不能……一起去……北京了……”
每一個字，都像一把燒紅的鈍刀，在他心口反覆捅刺、扭轉。
就在這時，他褲袋裡的手機震動了一下。極其輕微，但在死寂的病房裡，卻清晰得如同驚雷。他知道那是什麼——幾乎是掐著點，招生辦之前就通知過，錄取狀態今天下午會更新。
他猛地閉上眼，再睜開時，眼底是一片血紅的、近乎瘋狂的決堤的情緒。他抬起頭，看著顧景悅那雙又緩緩闔上、彷彿再也無力睜開的眼睛。
他極其緩慢地、極其堅定地搖了一下頭，儘管她知道她可能根本看不見。
然後，他對著那無聲的、被氧氣罩隔絕的電話，或者是對著奄奄一息的她，用氣聲，一字一字，清晰無比地，把自己未來的軌跡砸得粉碎：
“……猜猜我在哪？”
一個月後。
。塊的駁斑下投上面桌的灰薄著積在，來進灑地斜斜，窗璃玻的舊老室教班讀復過，辣毒的烈酷最了去褪經已卻，消未氣暑
。料資習複的要人沒些著堆裡落角，記印式公糊模的下留屆一上著留殘上板黑。息氣悶沉的力形無和味汗、本書舊著合混、的樣一都班讀復有所種那有還，塵的小細著浮漂裡氣空
。麼什了擾驚怕像，低極得也音聲，句兩談聲小的相有爾偶。命認的木麻是或、甘不、寞落的藏或顯明或著帶上臉，呆發外窗著看或，料資習複的覆反被將定註、的新嶄著翻或，頭著低多大們生學
。好最線，排一那的窗靠
。囂喧的關無與、的活鮮些那，鬧打逐追生學的二高一高上場外窗著看地怔怔，頭著側。管的青淡見看能至甚，白蒼的見不種一是皮，仃伶得細腕手的出。削瘦的空人得顯更，子麻棉白的似服號病的大寬著穿，置位個一的間中在坐悅景顧
。了開隔界世的鬧喧個整和把子罩璃玻的明層一彿彷。的止靜、的氣生無毫、般品碎易種一是卻，的。影的重濃出投下瞼眼在，蝶的翅斂憊疲像，著垂睫的長長。廓的了去失卻緻舊依出勒勾，上臉在落
。涼冰尖指，下一了蜷地識意無指手，手的上桌在放
。開推輕輕被門後到意注人有沒，窣窣窸窸裡室教
。西東的定堅、的辨錯容不種一有還，寂沉的後盪震烈劇過歷經種某著澱沉底眼，些有得繃線頜下，表麼什沒上臉張那，同不臉的息氣生中高著帶還數多大裡室教與，長和恤T黑的單簡著穿，高很，來進走著逆影個一
。事故點有沒誰，去去來來班讀復。去頭下低又即隨，奇好許些著帶裡目，眼一了看頭抬人個幾星零排前有只，靜的大太起引有沒來到的他
。去過走向方個那著朝直徑，豫猶毫有沒，後然，秒一了頓步腳。影側的裡在浴沐、的窗靠個那了定鎖牢牢就間時一第，航導的準像卻線視的他
。上壘壁的形無種某在敲是像也，裡氣空的靜寂在敲，步步一，慢不不，聲”嗒、嗒“的晰清卻微輕出發，上面地石磨水的窪坑有略在踩鞋皮
。旁桌課的悅景顧了在停鞋雙那到直
。塊小一那的上背手在落本原了住擋，下落影片一
。頭了過轉地緩緩、地然茫些有，後然，擾行強被中夢的憊疲而長冗場一從是像，下一了地慢緩其極睫的長長。烈強過太在存的旁桌在頓停那是許或，化變的線了到地鈍遲乎似悅景顧
。睛眼的著視凝牢牢正、底見不深雙一撞，終最，膀肩，膛過掠，移上向地鈍遲，上恤T黑的際腰方對在落是先線視
！……睛眼雙那
。收然驟孔瞳的悅景顧
。心掌進掐甲指，了攥地猛指手的上桌在放。節音個一何任出不發卻，開張微微的白蒼，住窒地猛吸呼的。燼灰的寂死片那中眼了穿鑿狠狠，錐冰的開間瞬像，痛刺的銳尖種某和然茫的大巨、信置以難、驚震
。臉的地此在現出能可不絕更、見相難再生此為以、的尺咫在近張這下剩只裡野視。板景背的糊模為，化虛、去褪間瞬味氣、線、音聲的界世個整
。流暗湧洶的噬吞將以足、的懂不看著滾翻卻，海的夜深像得靜沉神眼。絨的微細上臉到看能至甚，晰清廓他，著逆
。裡空真的糊模遠拉限無被雜嘈有所在，裡寂死片一在
。髮額的涼冰過拂吸呼的熱溫他到能，睫眼的垂低一每他清看能得近離距，近靠，下俯他
。浪巨天滔起激，湖心的般水死進砸，上耳的在落地穩穩，罩璃玻的開隔層那穿，音聲的地墜石玉同如得晰清卻、啞沙點點一著帶、沉低個一
”。學同“
”。了我歸，位座這“
