請柬是直接擱在我辦公桌正中央的，銅版紙，沉甸甸，壓住了底下攤開的所有報表合同，像個不容置疑的句號。大紅的底色，燙金的雙喜字，俗氣，又理直氣壯地扎眼。
空氣裡還浮著一絲沒散盡的印刷廠味道，混著某種廉價香水的甜膩。送請柬來的小助理手指頭縮得飛快，好像慢一點，那紅殼子就能燙著她。
我沒抬眼，指尖掠過請柬邊緣，確實，那喜字的金邊還沒幹透，指腹蹭上去，留下一點模糊的金屑，像蹭掉了皮屑的廉價鎏金。鼻腔裡哼出一點極淡的笑音，幾乎聽不見。筆筒裡那支萬寶龍被抽出來，冰涼的金屬筆管貼著皮膚。
落筆。
陳——九——桐。
名字而已，寫過成千上萬次。這一次，筆尖卻像淬了冰，帶著股要把紙面徹底劃穿的狠戾。每一筆都繃得極緊，撇，捺，鉤，恨不得變成刀子。最後一豎狠狠拖下來，末端幾乎戳破紙張，確確實實，把那個燙金的喜字從中劈開了一道細微的裂口。
噁心。
胃裡猛地一抽。辦公室裡恆溫二十五度，背脊卻竄上一陣冰涼的麻。
“恭喜啊，陳總。”不知道誰小聲說了一句，聲音諂媚地飄著，落不到實處。
所有人都說我們該在一起。這話聽了十五年，從教室後排吵吵嚷嚷的起鬨，到大學校園裡並肩走過的林蔭道，再到生意場上杯盞交錯間心照不宣的打趣。校服到婚紗，他們連劇本都替我們寫好了，冗長、甜蜜，充滿命運註定的庸俗感。
多圓滿。
指尖無意識捻著那點金屑，黏膩的。我靠向椅背，真皮座椅發出輕微的呻吟。窗外是城市永恆灰濛的天際線，玻璃窗映出我此刻的臉，嘴角似乎是勾著的，一個標準的、應付場面的笑。
沒人知道。
畢業那天，空氣裡全是躁動和離愁，啤酒瓶倒了一地，空氣黏糊糊的，沾著烤串味兒和眼淚鼻涕。她喝多了，臉頰紅得異常，靠在她閨蜜肩上，書包甩在一邊。我去幫她拿包，拉鍊沒拉全，那本熟悉的、角都磨軟了的墨綠色硬殼日記本滑出來一半。
鬼使神差。
就一眼。我只打算看一眼，看她怎麼寫我，寫我們或許朦朧的未來。指尖發顫地翻開，最新的那一頁，字跡因為醉酒有些潦，卻一筆一劃，刻骨清晰：
「……他碰到我手腕了。溫度黏得像爬行動物。胃裡翻攪，必須強忍著才能不立刻甩開。回去要洗三遍手，至少三遍。指甲縫裡都覺得髒。」
「他永遠不知道，每次碰觸都讓我噁心到需要洗三遍手。」
……
後面的字模糊了，被啤酒杯底的水漬暈開一大片，只剩下一個巨大、猙獰的汙痕。
“九桐？陳九桐！”
同事的聲音拔高了些，把我從那種冰封的麻痺裡拽出來一點。辦公室裡的人不知何時散了大半，只剩下幾個還在偷偷覷著我的臉色。桌上的請柬紅得愈發囂張。
我猛地站起身，椅子腿刮過地面，發出刺耳的噪音。那幾個偷看的立刻低下頭，假裝忙得不可開交。
“沒事。”我聽見自己的聲音說，平穩得嚇人，“喜事。”
得去洗把臉。冷水，大量的冷水。
洗手間的燈光慘白，能把人從裡到外照得無所遁形。水流嘩嘩地衝擊著陶瓷面盆，我撐在冰涼臺面上，盯著鏡子裡的人。水珠順著額髮往下滴，像冷汗。
鏡子裡的男人，西裝革履，眉眼間還有幾分少年時被稱讚“英氣”的影子，此刻卻只剩下一種被抽空了內容的僵硬。嘴角那點可笑弧度早就塌了。
噁心。
。的寫
。手遍三洗。次每
。上面臺石理大的堅在硌，白發到力用節關指。不紋，意寒的來出滲深最臟從子那但，陣一皮得激刺，上臉在撲水冰
。離距寸半那開拉地息聲無悄會總，的爾偶臂手，時路走肩並。突唐己自是為以我得快，作的手回快飛，接的暫短尖指時皮橡遞習自晚。害是為以只時當我，僵的間瞬一，抱擁的津津汗後賽球籃。的”意經不“多麼那
。裂俱魂神人得砸，臉蓋頭劈，來回捲倒著嘯呼，義意新全的予賦句字獰猙那上本記日著帶，活復部全刻此，避閃的”持矜“為讀解多作自我被有所，節細有所
。我的年五十了人欺欺自、願廂一，我是的蠢愚。據證是全
。傻大個是真的媽他我，說者或。好真技演
。上腕手在涼冰。料面的貴昂口袖了溼浸，來出漫水，關了忘頭龍水
。譁喧外格得顯裡間生衛的曠空在聲水。人男的獰猙乎近得靜平卻表，紅發微微眶眼個那裡子鏡著看，起直慢慢我
。興的究探份那住不又卻，的翼翼心小，聲論議來傳約面外
”……啊的狠夠一瑾王？了到收的真……“
”……著擺明不這，呢是不說誰“
”……呢名了簽著笑還，變沒都臉才剛總陳“
”……嘖嘖“
。了去遠音聲
。門開拉，表和帶領的掉歪下一了理整。桶圾垃進扔團紙的溼把後然，細仔得都指手一每，漬水的上手乾地理斯條慢，巾紙下扯我
。威揚武耀上桌在還紅抹那，室公辦到回
