醫院的復健室裡瀰漫著消毒水和汗水混合的氣味。顧輕音扶著平行槓，一步步艱難地向前挪動。她的右腿像是被灌了鉛，每一次抬起都需要使出全身力氣。
“很好，保持呼吸節奏，彆著急。”物理治療師站在終點鼓勵道。
顧輕音咬緊牙關，額頭上滲出細密的汗珠。車禍已經過去三個月了，她的身體在慢慢恢復，可記憶卻像被鎖在了一個無法開啟的盒子裡。醫生說這是創傷後失憶症，可能很快恢復，也可能需要很長時間，甚至...
她不敢想那個“甚至”。
終於走到終點，治療師笑著遞來毛巾：“今天比昨天又快了兩分鐘。輕音，你真的很努力。”
顧輕音勉強笑了笑，接過毛巾擦拭臉頰。她的目光不自覺地飄向復健室角落那個熟悉的身影——梅九亮。他坐在那裡，低頭看著手機，但每隔一會兒就會抬頭看看她的進度。這是他們“重新認識”的第八十七天。
“你丈夫真好，天天陪你來。”治療師感嘆道，“很少見到這麼有耐心的男人。”
顧輕音只是點點頭，沒說話。對她而言，梅九亮仍然是個陌生人，儘管所有人都告訴她，他們已經結婚五年，深愛彼此。她的記憶停留在二十四歲，而那場車禍發生在二十九歲生日那天。五年光陰，連同對那個男人的愛，一併被抹去了。
“累了麼？”梅九亮走過來，遞上一瓶水，溫度恰到好處，瓶蓋已經擰鬆。他總是這樣細心周到。
“有點。”顧輕音接過水，小口喝著。她注意到梅九亮眼下淡淡的青黑，心裡莫名地揪了一下。這些天，他不僅要照顧她，還要處理工作上的事，明顯瘦了一圈。
“那我們回家？”他輕聲問，伸出手想扶她，又在半空中停頓，給她拒絕的空間。
這種剋制的體貼讓顧輕音心軟。她猶豫了一下，主動挽住他的胳膊：“好，回家。”
車上，顧輕音望著窗外飛逝的街景，試圖從中尋找熟悉的痕跡。有時某個街角會讓她心跳加速，有時某家店鋪會讓她恍惚片刻，但清晰的記憶始終不肯歸來。
“明天週末，有什麼想做的嗎？”梅九亮打破沉默。
顧輕音轉過頭來看他。陽光從車窗斜射進來，在他輪廓分明的側臉上投下光影。不可否認，他是個英俊的男人，而且對她極盡耐心與溫柔。若不是那本藏在抽屜深處的日記，她或許早已接受這個“丈夫”了。
“可以去湖邊走走嗎？”她試探著問，“日記裡寫著我喜歡看湖水。”
梅九亮握著方向盤的手微微收緊，嘴角卻揚起溫和的弧度：“當然。我們以前常去那裡野餐。你總說湖面的波光像撒了一把鑽石。”
顧輕音仔細觀察他的反應。自從一週前發現那本日記，她開始偷偷記錄每天的感受。日記的扉頁寫著她的字跡：“如果記憶欺騙你，就用感覺尋找真相。”這顯然是失憶前的自己留下的提示。而最新一頁，她剛寫下今早的困惑：“今天又遇見那個奇怪的男人。他看我的眼神，讓我心口好疼，怎麼辦，我好像又要愛上他了。”
奇怪的是，日記中間有大段空白，彷彿失憶前的自己也在猶豫該記錄什麼。
回到家，梅九亮照例先幫她按摩復健後容易僵硬的右腿。他的手法熟練，力度恰到好處。
“醫生說再堅持一個月，你就能不用柺杖走路了。”他低著頭，專注地按摩著她的踝關節。
顧輕音看著他濃密的睫毛，突然問：“我們是怎麼認識的？”
梅九亮動作不停，語氣平靜如常：“校友聯誼會上。你是美術系的才女，我是經濟系的書呆子。你說我跳舞像企鵝，我說你畫畫像瘋子。”
這個故事他已經講過三遍了，每次細節都分毫不差。
“誰先表白的？”
“是我。”他抬起頭，眼中有著熟悉的溫柔，“在你畢業展結束後，抱著一大束向日葵，緊張得話都說不利索。”
顧輕音點點頭，不再追問。這些故事她聽得能背下來，卻依然感覺像是在聽別人的愛情傳奇。
晚飯後，梅九亮照例從書架上取下一本藍色絨面筆記本：“今天想聽哪一封？”
。列排齊整期日按，信封十數著裝里本記筆。”憶記回找“助幫，書的給寫經曾他念會亮九梅——節環常日的們他是這
。枕抱著抱，端一另發沙在蜷音輕顧”。吧封一選便隨“
”...刻時的樣這個萬千你給能希，想在時當我而。刻一那在停就間時希說，上肩我在靠你？嗎落日個那的看島厘在們我得記。你了到想刻立，畫油落日幅一到看，廊畫過路天今，音的親“：來起念聲輕，頁一某到翻亮九梅
。指戒金鉑的氣大約簡枚一著戴裡那——上指名無的手左他在格定然忽，上指手的長修他在落目，人男個這著視注音輕顧。抖微微會到唸，耳悅沉低音聲的他
。生陌又悉既覺，詳端來出拿會爾偶，後它現發從自。戒的似相枚一有也裡屜室臥己自起想，的識意下是乎幾
”...指戒的上手你“，他斷打音輕顧”，下一等“
”？了麼怎“：手的己自向看目的著順，來下停亮九梅
。了生發考思於先能本種某彿彷，個這問然突何為己自道知不。吸呼了住屏就音輕顧，口齣一話”？嗎對一是個那裡屜我和，個這“
”。期日婚結和寫的字名此彼著刻還圈，戒對的戴互時婚結們我是這。對一是，的是“：咽哽而激因音聲，頭著點地喜狂是乎幾他。了痛灼乎幾芒種那，來起了亮間瞬睛眼的亮九梅
”。’02.50.8102 L?YQG‘著刻面裡，看你“：看給遞，指戒下摘地切急他
”。下一我等“：來起站然突。樣字的說他著刻圈，然果。抖微微尖指，指戒的溫帶尚枚那過接音輕顧
。型字的樣同，字刻的樣同——圈視檢細仔燈著對，戒枚那出取深屜從，室臥回走步快
”？嗎對，的對一是“：待期滿充中眼，兒那在站亮九梅，時廳客回返當
？安不的明不道清不說種某是而，悅喜於源是不卻，速加會跳心的，指戒枚兩這著麼什為？白空片一是仍中海腦，時景場禮婚想回圖試當，麼什為但。妻夫對一是實確們他，虛非言所亮九梅明證能該應這，說理照。戒婚對一是這，問疑無毫。心掌在放排並指戒枚兩將，頭點點音輕顧
”。看你給找以可就在現我，裡簿相雲的們我在存就片照。念留照拍字刻店在要持堅還你，天那的指戒對這買們我“，興氣語，說然忽亮九梅”，了來起想我“
”。你的時當是就這，看“：片照張那到找快很，簿相登地練，腦電板平起拿他
。福幸著溢洋臉側，指戒的中手看頭低，腰的著摟，亮九梅是正的著站旁。示展頭鏡對指戒的字好刻剛著舉正，花如爛燦得笑，是實確子的上片照，板平過接音輕顧
。婚了結，戒對了買，妻夫相對一是們他。疑置可無來起看
...是可
。亮九梅是不那出看夠足但，臉張半出只，人男的機相著舉個一——影糊模的者照拍了出映，中子鏡的方上臺作工字刻在掛面那。引吸反的子鏡中景背片照被線視的音輕顧
...人男個這且而？的攝拍人別由是照買購戒對的們他麼什為
。聲一哼輕，頭額住捂，腦大的音輕顧刺痛疼的銳尖陣一
。下坐扶，近湊地切關刻立亮九梅”？了服舒不又？了麼怎“
。悸心陣一來帶，去不之揮中海腦在臉張半的人男中鏡個那，眼著閉音輕顧”。痛很然突頭“
。憂擔是滿音聲的亮九梅”？兒會一躺去是還？藥吃要不要“
”。息休點早想我“，心手在攥指戒枚兩將悄悄”。了累是只能可，事沒“：頭搖搖音輕顧
”。牛杯熱你幫我，好“：常如復恢快很但，瞬一了淡黯神眼亮九梅
：現發的天今下寫，頁一新最到翻，線的弱微燈頭床著就。本記日的下頭枕在藏出拿悄悄，音聲的碌忙房廚在亮九梅著聽音輕顧，上床在躺
”？傷悲的髓骨深有只，暖溫的到不我，指戒對這著，麼什為是可。哭想人令得實真喜狂的中眼他，時指戒起問我當。速加跳心我讓人男個那，影的人男個一另有裡子鏡片照但。證為片照有至甚，對一是指戒了明證他“
。睡裝假睛眼上閉，記日好藏忙連，近接聲步腳到聽，些這完寫
。緒的懂不讀多太著含包，雜複而沉深樣那，上臉的己自在連流目的他到能音輕顧。久良邊床在站是而，開離即立有沒他。上櫃頭床在放牛的熱溫將，來進門推輕輕亮九梅
。吻的輕個一下印上頭額在俯，息嘆的見不聽乎幾聲一出發他，終最
”。你遠永我，得記不記你論無“，說聲低他”。音的我，安晚“
。痛疼的悉種那起泛次再口心的，邊枕落時何知不淚眼。度溫的他著留殘還裡那，頭額的己自著，眼開睜音輕顧。上合輕輕門
。邊湖了去帶約如亮九梅，天二第
。妻夫恩的常尋對一何任像就來起看們他，杖柺的中手是不若。上道小邊湖在走慢慢，持扶的他著靠音輕顧。石鑽把一了撒是像，說所他如然果，上面湖在灑的夏初
。椅長的方前著指亮九梅”？嗎下一息休要“
。痠些有實確的，路段一了走。頭點點音輕顧
”？嗎事的天那禍車聊聊能們我“：問然忽，碌忙他著看音輕顧。到周地往既如一，食零小和水出拿裡包揹從亮九梅，上椅長在坐
”...憶回你迫強要不好最說生醫“：重凝得變神，頓一作亮九梅
”？麼什了生發天那？禍車的出麼怎是我“，道持堅音輕顧”，道知想我但“
”。欄護了上撞，打彎轉在車的你，雨的大很了下“，了咽哽音聲的他”...上路，我找司公來車開你。了延拖議會要重個有時臨但，祝慶備準廳餐了訂來本我。日生歲九十二你是天那“：面湖向，兒會一了默沉亮九梅
”？嗎我接來會是不你？車開己自我麼什為“：訊資些這化消力努音輕顧
”。了門出先己自了氣生你，執爭小點有前之們我“，氣口一吸深亮九梅”...天那但，你接會我常通“
”？麼什了吵們我“
”。始開樣那天那讓會不絕我，流倒能時果如。音，及莫悔後我。吵爭的稚別特，的真“，目的開避亮九梅”。事的要重不“
”。錯的你是不這“：背手的他拍了拍輕輕手。去下問再忍不音輕顧讓，實真此如來起看苦痛的他
”...邊我在還你要只，要重不憶記。你走帶沒天上謝在都我天一每“：木浮住抓者水溺是像，住攥，指手的住握手反亮九梅
...語低邊耳在，住擁後背從人有，下樹棵那在站——海腦過閃面畫的糊模段一，間然忽。上樹大棵一的岸對湖在落目，著握他由任音輕顧
』。你我信相要都，麼什生發論無，我應答『
。音聲的亮九梅是不？音聲的誰是那
。太住按手回，聲一哼輕音輕顧，來襲次再痛頭
”。息休要需你，吧去回們我“，問地憂擔即立亮九梅”？了痛頭又“
？張些有乎似他，時邊那向當麼什為？岸對湖過去帶未從亮九梅麼什為。速加跳心讓，悉此如音聲個那，實真此如片碎憶記的下樹大棵那。轉運速飛卻裡子腦，憩小裝假音輕顧，上路程回
。跡馬蛛出找圖試，容的下寫後憶失著看翻速快。記日本那出拿，門上鎖，室臥到回機趁音輕顧。房書了去，話電作工到接亮九梅，後家到
：的下寫前月個兩約大是那。了住停，時頁一某到翻
”？影的糊模個一另是而，他是不的起想我讓歌首這麼什為。面滿流淚名莫，詞歌了尋搜我上晚。’歌的們我‘了到提梅，時療治理天今“
：心的著擊敲句句一詞歌，淌流律旋著隨。》hpargotohP《的nareehS dE——歌首那尋搜，機手啟開音輕顧
...luos ruoy dn nac gnivol ,laeh nac gnivoL
...deelb sdrow ylno ,ybab yako s“taht , truh uoy fi dnA
。臉張半的人男中鏡片照個那是而...是而，臉的亮九梅是不的聯關但，應反的烈強有歌首這對實確。上幕螢機手在滴，落地兆預無毫淚眼
。聽傾息屏，門啟開悄悄音輕顧。執爭人的頭那話電與在乎似，音聲的高提亮九梅來傳房書，然忽
”...了為當就，你求...好都家大對這...！了得記不都麼什？麼什道知...來話電打再要不過說我...“
？麼什了瞞？話說誰對在他。來起跳狂心的音輕顧。苦痛而抑音聲的他
”。賣外我？麼什吃想上晚“：容笑打強但憊疲臉，來進門推亮九梅。醒睡剛裝假，門上關忙急，近接聲步腳
。睛眼的他看敢不，說音輕顧”。吧定決你，便隨“
