雨點敲打著玻璃窗，發出細密而規律的聲響。何布依獨自蜷縮在沙發角落，望著窗外被雨水模糊的燈火，心裡空落落的。已經是張鶴雯離開的第七個夜晚，房間裡還殘留著他常用的雪松香氛氣息，若有若無地縈繞在空氣裡，每次不經意間嗅到，都讓何布依的心揪緊一下。
那天爭吵的畫面又一次不受控制地闖入腦海。何布依閉上眼，眉頭不自覺地蹙起。不過是一件小事——張鶴雯加班忘了他們的約會，她等了整整兩個小時，電話打不通，訊息也不回。當他匆匆趕到餐廳時，何布依積攢的擔憂瞬間轉化為怒火，難聽的話不過腦子就衝口而出。
“你從來就不在乎我的感受！既然這樣，我們分手好了！”
“分手”二字脫口而出的瞬間，何布依就後悔了。她看見張鶴雯眼中閃過震驚與傷痛，但他什麼也沒說，只是靜靜地看著她，那目光讓她無地自容。可驕傲如她，即使心裡已經千般懊悔，嘴上卻依然強硬，甚至變本加厲地數落他的不是。
張鶴雯始終沉默，那種沉默比任何反駁都更令人窒息。最後他站起身，什麼也沒說，只是深深地看了她一眼，轉身離開了餐廳。何布依記得自己僵在原地，既希望他回頭，又害怕他回頭看見自己已然崩潰的表情。
那是他生氣的模樣——不言不語，只是離開。
“為什麼我就是控制不住自己？”何布依把臉埋在膝蓋間，無聲地流淚。明明知道張鶴雯工作壓力大，明明知道他最近為了專案忙得焦頭爛額，明明自己也不是真的想分手...
手機螢幕亮起又暗下，那是他們共同好友發來的訊息，問她是不是和張鶴雯出了問題。何布依苦澀地扯了扯嘴角。連外人都察覺到不對勁了，這些天他們雖然同住一個屋簷下，卻幾乎碰不上面。何布依刻意早起一小時，張鶴雯則更晚回家。偶爾在走廊遇見，也只是點頭擦肩，連目光都避免交匯。
這種刻意的疏遠比爭吵更讓人難受。
第二天清晨，何布依特意比平時晚起半小時，希望能“偶遇”張鶴雯。她仔細聽著隔壁房間的動靜，聽到浴室水聲響起又停止，聽到腳步聲走向廚房。她深吸一口氣，裝作剛睡醒的樣子推門而出。
張鶴雯正站在灶臺前煎蛋，晨光透過百葉窗在他身上投下條紋狀的光影。他穿著簡單的白色T恤和灰色居家褲，頭髮還微溼著，幾縷不聽話地搭在額前。何布依的心不由自主地軟了一下，這是她愛了三年的人啊。
“早。”她試探性地打招呼，聲音因緊張而有些乾澀。
張鶴雯轉過身，臉上沒什麼表情：“早。要吃煎蛋嗎？”
禮貌而疏離。何布依的心沉了下去。“好，謝謝。”
接下來是令人窒息的沉默，只有煎蛋在鍋中發出的滋滋聲。何布依靠在廚房門框上，偷偷觀察張鶴雯的側臉。他眼下有淡淡的黑眼圈，下頜線比以往更加分明，似乎瘦了些。她很想問問他最近是不是沒好好吃飯，但話到嘴邊又咽了回去。
“今天會準時下班嗎？”何布依終於鼓起勇氣問道。
張鶴雯將煎蛋盛入盤中，動作沒有停頓：“不確定，專案快到截止日期了。”
又是這個藉口。何布依幾乎要脫口而出“你就是在躲著我”，但想起上次爭吵的教訓，她硬生生忍住了，只是指甲深深掐進了手心。
“哦，那別太累。”她最終乾巴巴地說。
張鶴雯點點頭，將一份煎蛋遞給她，然後拿起自己的那份：“我先吃了，早上有個會。”
何布依看著他走向客廳的背影，喉嚨發緊。他們甚至不再一起吃飯了。
一整天的工作中，何布依都心神不寧。她幾次點開與張鶴雯的聊天介面，輸入又刪除。她想道歉，想告訴他自己那只是一時氣話，想問他能不能重新開始。但驕傲與恐懼交織在一起，讓她始終無法按下發送鍵。
萬一他不原諒呢？萬一他其實早就想分手，只是借這個機會順水推舟呢？
下班前，主管突然交代了緊急任務，要求整個小組加班。何布依沮喪地嘆了口氣，給張鶴雯發了條訊息：“今晚要加班，會晚歸。”
半小時後，手機亮起，只有簡短的回覆：“好的。”
連個“注意休息”都沒有。何布依盯著那兩個字，眼眶發熱。從前無論多忙，張鶴雯總會囑咐她好好吃飯，注意休息，有時甚至會特意送晚餐到她公司。而現在，只剩客套而疏遠的“好的”。
加班結束時已是深夜十一點。雨又開始下了，何布依站在公司門口，看著雨幕中朦朧的城市燈光，感到前所未有的孤獨。她忽然很想聽張鶴雯的聲音，很想被他抱在懷裡，聞他身上熟悉的雪松香氣。
最終，她只是攔了輛計程車，在雨中駛向那個曾經是“家”的地方。
。裡這在睡直一就，後吵爭晚那從自——房客向走默默，罷作是還終最，安晚聲道該否是著豫猶。了睡經已該應他，出燈有沒下底門。刻片了頓停時臥主過經，漱洗、鞋換地腳躡手躡依布何。了下睡經已然顯雯鶴張。黑漆片一屋，門家開推
...次一行旅至年每，植綠多很種，貓隻一養要來未著劃規，星星看上臺的小小在會們他。地天小的們他於屬了有於終說，圈轉裡廳客的空在著抱會雯鶴張。多得樂快卻，据拮然雖時那，景的家個這進搬剛們他前年三起想。上心的在敲下下一，子錘的小細數無是像音聲的戶窗打敲，大漸聲雨。眠難轉輾依布何，上床的冷冰在躺
。雯鶴張開離正真過想未從，何如論無但。了多執爭，了解理；了多怨抱，了通。怒易敏越來越得變，期頸瓶到遇業事的己自從是許也，忙越來越作工後職升雯鶴張從是許也？呢的變始開候時麼什從是
。話的心違最過說是，字二”手分“
。眠睡的安不沉依布何，緒思的紛了勝戰於終倦疲
。臨降然悄境夢
。悸心陣一到，顧四然茫依布何。清不看也麼什，片一茫茫白周四，中霧濃片一在站
。喚呼地探試”？雯鶴“
。聲回的空有只，應回有沒
。禮日生的雯鶴張給送年去是那——的藍深，髮黑的卷微，姿的拔。影背的悉個一現出方前，去散稍稍靄霧，然忽
。去走前向步快，道喊地喜驚依布何”！雯鶴“
。意之等有沒毫卻，慢不不伐步的他。離距著持保與終始雯鶴張，快多得走論無但
。慌恐的名莫起湧中心，跑奔始開依布何”！我等等“
。來過轉緩緩，步腳下停他見看，於終。重沉樣一鉛了灌像雙覺卻，趕追命拼依布何。糊模漸逐影背的雯鶴張，濃越來越霧
。人生陌像得空神眼，表何任有沒上臉的雯鶴張現發地驚震卻，前面他在停地吁吁氣依布何
。氣空同如，的他了過穿手的己自現發卻，他想手依布何”？了麼怎你？雯鶴“
”？嗎的手分要說你是不“：冷冰而遠遙音聲，了口開雯鶴張
